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Qui stadet optatam oursa oontingere metam, 
Malta talit, feoitque puer; sudavit et alsìt. 

Okazio. 



Ora che gli studi critici hanno distrigato 
^ la verità dalle controversie dibattute su 
Giacomo Leopardi; gradite che v'intitoli 
V questo lavoro, che non vi presento aned- 
^ dotico e frammentario, sibbene organico, 
^ breve ed esatto. Saravvi guida così a com- 
prendere quella Storia di un^ Anima, ch'io 
spero al tr' Anima di artista genialmente 
darà. Ma col dono, un augurio: Sappiate 
emulare le virtù del grande Recanatese con 
altre, che sian degno ricordo vostro nel 
primo centenario Leopardiano. 

Da Macerata, il giorno di Natalo del 1897. 

Prof. Ciro Annovi. 
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Ho dato V Indice delle Fonti, per usare nel testo il solo Co- 
gnome delPA., con Tabbreviazione del titolo delPOpera, quan- 
do era strettamente necessaria. Per V Epiitolario poi, mi sono 
limitato ad un numero romano per il volume e ad uno arabico 
per la pagina, seppure non ho riportato la data o il numero 
progressivo della lettera. Quanto alPordine cronologico dello 
Poesie, seguo quello del Patrizi, frutto di scrupoloso confronto 
delle date del Mestica con quelle del Cesareo. 
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Capitolo L 



Le prime circostanie. che plasmarono la Psiche 

di Giacomo Leopardi 



SomiASio: 1. La patria, il clima, Teredità. — 2. Il matrimonio 
de' suoi genitori. — 8. Nascita ed allattamento di Lui. — 
4. Educazione e caratteri del fetnciullo. 

1. — Le azioni nmane non sono, è vero, nn pro- 
dotto fatale prestabilito ; sono però alla loro volta de- 
terminate, in gran parte, da influenze esteriori. Quindi 
la patria, il clima, l'eredità, la famiglia, la scuola, il 
consorzio umano; tutte insomma le cause fisiche, na- 
turali e morali, che preparano, accompagnano, svilup- 
pano la nostra esistenza, quando Pefficacia loro non 
sia stata resa vana, concorrono a spiegare la nostra 
vita. Perchè nessun'arte basterebbe a simulare im- 
pressioni, che in realtà non si fossero ricevute. 

Giustamente fu asserito che la precocità dell'in- 
telligenza non fu mai rara in Italia, patria di Pico 
della Mirandola, di Leonardo, del Tasso, del Metasta- 
8Ìo, di Dante per tutti; i quali, giovinetti ancora, gui- 
darono l'Umanità alla conquista di nuovi Veri, o alla 
scoperta di Bellezze sconosciute. 

In questo ha la sua gran parte il dolce clima che 
si può dir non soffra le brume ed i ghiacci, nò gli 
estremi oalori. Non rimane pure senza importanza il 
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fatto dì parecchie civiltà, che, oltre essere state luce 
al mondo, affinarono l'ingegno italiano. 

Ma, per discendere più al particolare, la piccola 
regione delle Marche, secondo una più diligente ricer- 
ca nella sua Storia, mostra maggior dovizia d'uomini 
geniali, che non le sia stata attribuita. 

Difatti, nelle discipline letterarie, filosofiche e sto- 
riche, annovera : Lattanzio, Caro, Collenuccio, Gentili, 
Bartolo, Eilelfo, Mamiani, Leopardi e i minori: Cecco 
d* Ascoli, Crescimbeni, Lanzi, Cassi, Perticari, Marchet- 
ti, Mercantini, Camerini. Nelle tre arti del disegno 
vanta Bramante e Matas; Calcagni e Rosa ; Gentile, 
Viti, Santi , il divino Raffaello, i due Zuccheri, il Sas- 
soferrato è Podesti. Nella medicina, ricorda Eusta- 
chio e Puccinotti. Per la musica, si onora di una 
schiera; Persiani, Vecchiotti, Lauro Rossi, Vaccai, Mar- 
chetti, ohe fan degna corona alla triade gloriosa: Per- 
golese. Spontini, Rossini (Patrizi, 156). 

Anche le stirpi <li Monaldo Leyopardi e di Ade- 
laide Anti ci, genitori del Nostro, avevano avuto molti 
personaggi insigni prima di Lui. E Gòthe ha detto, che 
le famiglie di molto lunga ed illustra durata finiscono 
col produrre un tipo, in cui si rispecchi&no tutte le qua- 
lità e le disposizioni, che, isolate ed embrionali, appar- 
vero nei suoi maggiori (GOthe, citato dal Patrizi, 28). 

L'albero genealogico de' Leopardi s'aderge su cep- 
po guelfo. Il primo della nobile prosapia visse nel 
secolo decimo ; ma capostipite è riconosciuto un Atto- 
ne II, morto nel 1207. 

In seguito, si distinsero letterati, uomini d'arme, 
podestà e capi acclamati Padri della Patria. Altri 
furono detti sapientissimi nelle ambascerie, dotti nelle 
scienze; e v'ebbero sacerdoti regolari e secolari, che 
meritarono d'essere assunti agli alti gradi della ge- 
rarchia o, per lo meno, lasciarono bel nome di sé con 
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opere di pietà, di lettere e di religione. Cosi fiorirono 
priori, leggati, cavalieri di Malta, abbati e vescovi non 
pochi (PiERGiLi, Leti, Scritt, Tav. I). 

Nò meno antica e fortunata era la casata degli An- 
tici ; la quale, sorta nel 1265 sotto }e insegne ghibel- 
line, ebbe una non interrotta serie di dottori, capitani, 
vescovi e cardinali, tutti di sapere, d'ardire e d'azione 
(Patrizi, Tabella II). 

Ma tutto questo non basta; perchè perfino fra gli 
stessi collaterali non cessò mai di lampeggiare, di 
tratto in tratto, il Genio. 

La^ celebrata contessa Matilde di Toscana apparten- 
ne alla stessa famiglia Brunforte, dalla quale discese 
Bianca, sposa di Pietro Leopardi. Il pontefice Clemen- 
te XI fvL un antenato di Virginia de' Conti Mosca di 
Pesaro, madre di Monaldo Leopardi, zia di Prancesco 
Cassi (Patrizi, 36). E Terenzio Mamiani era cugino 
di Adelaide Antici, madre di Giacomo Leopardi (Pier- 
Giiii, Lett. scritt.f pag. 290). 

Dunque dalle diciassette generazioni che si erano 
succedute, per li due rami ^lustri, convergevano in uno 
molti e belli .esempi d' ingegno, pari ad altri di dottri- 
na e pietà. Ma la progenie Leopa,rdi s'era, nello spa- 
zio di sei: secoli,^ imparentata per ben otto volte con 
quella Antici. — E valga il vero : 

1^ Da Monaldo, capostipite della famiglia Volpini 
(1261), della III generazione Leopardi, discese Lodo- 
vica, che andò sposa a Pier Leopardo Leopardi. 

2^' Pier Francesco Leopardi (1450-1500) fu avo di 
Lucrezia, maritatasi a Raffaello Antici: 

3^ Pier Leopardo (1501-1560) sposò Cassandra An- 
tici ; 

à^ Simona Leopardi ebbe a consorte un Giulio Antici : 
5<» Carlo Orazio Leopardi (1613-1632) impalmò Dia- 
no ra Antici, pronipote di Simona anzidetta: 
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6® Margherita Leopardi in Gonfalonieri (1585) fri 
ava di Tommasa Con&lonieri, moglie di Vito Leopar- 
di (1644). 

V Vito (1712-1777) ottenne la mano di Francesca 
Màssncci discendente da Una Leopardi : 

&• Monaldo Leopardi (1776-1847) ed Adelaide An- 
tici (1778-1857) erano i genitori del Nostro (Tabella I 
e II nel Patrizi cit). 

Anche la soverchia giovinezza del padre e della 
madre non conferisce alla robustezza della prole; Mo- 
naldo avea, di soli 21 anno, sposato Adelaide, che non 
iae contava diciannove; e madre Natura non suole la- 
sciar impunite queste gravi offese! 

2. — Che almeno il loro matrimonio fosse stato fe- 
lice I Tutt*altro! 

Il padre di Monaldo aveva per testamento ordinato, 
che il figlio fosse entrato in possesso dei beni dome- 
stici solamente a venticinque anni finiti ; però, avendo 
il suo prozio tutore, che li amministrava, sorpassati 
gli ottantanni, e predicando ttitti il pupillo per un 
vero portento d' ingegno, fu supplicato il Papa di de- 
rogalre alla disposizione testamentaria, e nel 1794 fu 
autorizzato Monaldo, che aveva soli diciott'anni, a so- 
{Jrihtendere, di pieno diritto, alle rendite di famiglia, 
per disporne a suo talento (Autobiografia^ 25-27). 

Avvenne che, essendosi fidanzato colla marchesina 
Zambeccari di Bologna, s' ingolfò in più di ventimila 
scudi romaini di debito, per fare i pireparàtivi del ma- 
trimonio (iit^toòto^r., 45-61-62). Ma poi la pratica fu 
sconclusa, e le psis^e spese fatte si dovettero pagare 
egualmente. 

Invece, il 27 settembre 1797, sposò la marchesina 
Adelaide Antici. Questa giovinetta inesperta, perchò 
educata in monastero, nei primi anni di vita coniu- 
gale, non conoscendo lo stato degli affari di famiglia^ 
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ebbe piena fiducia nella sapienza amministrativa del 
marito. E, mentr'era gestante del primogenito, visse 
agitatissima pe' commovimenti politici. 

I fatti sono noti : La mattina dell' 8 febbraio 1798, 
decanati fa occupata da due colonne di milizie fran- 
cesi, che vi proclamarono la Repubblica e presero a 
taglieggiare la città aspramente. La paura, in che vis- 
se quella gentildonna di Adelaide, deve essere stata 
molto grande, se si pensa, che noA vi fu depredazione 
che da quegli stranieri non venisse esercitata. Il capi- 
tano Gillet non ebbe ritegno, a notte tarda, mentre la 
famiglia Leopardi cenava, di farle cavare dalla rimes- 
sa una carrozza, che era costata ben cinquecento scudi; 
e, senza complimenti, se ne impossessò per suo u£^ e 
consumo {Autóbiogr,^ 92-95). 

E proprio in quello stesso anno, Monaldo ebbe la 
mala ispirazione di tentare di rifarsi del suo dissesto 
economico. Comprò, a 10 scudi l'uno, cinquecento rub- 
bia di grano, di cui metà a debito. Questo, unito a 
quello delle sue terre, ammontava a circa mille. Se- 
nonché i prezzi calarono, ed egli ne dovette ven- 
dere' ottocento rubbiaj a scudi sette e mezzo, ad un 
canonico di Ancona, per la Municipalità, ricevendone 
in acconto ottocento scudi. I prezzi ribassarono sem- 
pre più ; e, quand'egli pensava di chiamare in giudizio 
il debitore, ecco un ordine del generale francese, Co- 
mandante in Ancona, con il quale gli fu ingiunto di 
restituire immantinente il denaro avuto. Se non lo 
avesse fatto, era pronto il mandato d'arresto (Auto- 
hiogr.^ 105 a 108). 

Quanto non sarà stato sensibile, in quelle contingen- 
ze, il patema d'animo della sposa di Lui, la quale, incinta 
com'era, trepidò che, da un momento all'altro, le potesse 
venir messo in ferri il consorte e spedito in fortezza ? 

3. -T- In questi tranibusti, il Nostro vedeva la luce 
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nel palazzo paterno, a Recanati, alle ore 19 del 29 giugno' 
1798. Battezzato il BO dallo zio don Luigi, filippino, 
nella chiesa parrocchiale di Monte Morello, eblre i no» 
mi di Giacomo, Taldegardo, Francesco-Salesio, Xaverio 
e Pietro ; e fu tenuto al fonte da Filippo Antioi, padre 
della madre, e da Virginia Mosca, madre di Monaldo 
(PiBRGiLi, Lett. sorit.j Tabella, nota). 

E Recanati una cittadina nella Marca d'Ancona e 
sorge su di un colle aprico del versante delPAdriati* 
co. Lassù, a 296 metri di altezza^ non sai se magnifica- 
re più la bella veduta, ohe tu discopri, o l'aria purissi- 
ma, che tu respiri. L'abitato s'affaccia da un lato sul 
mare e dall'altro verso gli Appennini, fra i quali s'al- 
za il cono del San Vicino. Ma l'occhio, seguendo la 
catena, arriva al Gran Sasso d'Italia e corre anche più 
lontano, avido di scernere la nevosa Majella. Più 
presso fanno corona città e paesi, che siedono su col- 
line ridenti. E i campanili e le rocche dentellano l'o- 
rizzonte, sul quale sogno d'esteta non può immaginare 

più poetici tramonti. 

Questo lo scenario che si parò dinnanzi, fin dalle fa- 
sce, allo sguardo del bimbo, il quale fu allevato d» una 
robusta balia, chiamata dal contado a vivere in città nel 
palazzo Leopardi. Esso era il più notevole del luogo: 
di architettura barocca, avea le sale addobbate all'an- 
tica, e due di esse adibite a biblioteca. 

La camera da letto di Giacomo, nell' infànzia, fu al 
secondo piano, accosto a quella dei genitori; nell'ado- 
lescenza Egli ne abitò un'altra, ma sempre nel mede- 
simo appartamento, e precisamente sopra il portone 
d'ingresso (Autohiogr,^ 191). 

E come avea cominciato, in seno alla madre, a sof- 
frire della stessa agitazione di lei ; cosi, infante, segui- 
tò a pigliar parte alle ansie della famiglia, che subi- 
va tristi vicende. Quali fossero ce lo racconta Mo- 
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naldo : L'ingordigia degli eserciti rep'ubblicani ed il 
pessimo governo francese provocarono, nel 1799, insur- 
rezioni dovunque, ed anche a Recanati. Il 16 giugno, 
una mano di briganti si fece padrona della città ed 
acclamò il conte Monaldo a governatore. Egli se ne 
schermi quanto meglio e più potè ; ma tutto gli fu inu- 
tile. Se volle evitare di peggio, dovette assolutamente 
accettare. E male gliene incolse (Autoh,^ 111). 

Il mattino seguente, ecco tornare r Francesi e ripi- 
gliar possesso della città, stata precedentemente sgom- 
brata da' briganti. Ognuno pensò a riamicarsi i nuo- 
vi padroni; e la famiglia Leopardi, che s'era compro- 
messa, riparò a precipizio nel suo piccolo podere sotto 
le mura dei Cappuccini, di dove intendeva muoversi, 
per mettersi al sicuro a Montelupone. 

E quantunque non avesse appreso la condanna a 
morte di Monaldo, coli' aggravante che la casa fosse 
smantellata ed incendiata, Adelaide dovette certamente 
comprendere che qualche cosa di gravissimo pendeva 
sul capo di lui, perchè passò seco otto ore di vera ago- 
nia, fra la vita e la morte, mentre sentiva nei contorni 
i soldati avidi di preda, come seguci in caccia. 

Revocata la condanna, Monaldo venne tassato per 
mille scudi ; perciò, nel giorno iseguente, il 26 giugno, 
sulle ore venti, una pattuglia lo arrestò fra il pianto 
e le grida di tutta la famiglia. Pretendevano i Fran- 
cesi l'immediato pagamento della taglia ; e sostenendo 
Monaldo di non poterlo effettuare, fu di nuovo mi-» 
nacciato di morte, e vide la madre e la moglie sorve- 
gliate, armata mano, in una camera del palazzo. Quelle 
povere signore furono prese da tanto spavento, che 
mandarono argenti ed altri oggetti, bastanti al valore 
di mille scudi. Cosi vennero tutti liberati {Autohiogr,, da 
111 a 133). Mentre qtiesto avveniva, il Nostro non aveva 
ancora un anno, e viveva del latte della nutrice. Ognu- 
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no comprende, che la parte presa con lei allo sparen- 
to di tutta la famiglia, serve a spiegare le conseguenze 
le quali dovean fare di Lui un infelice. Se ne' primi 
anni potè scamparne, lo dovette alle sollecitudini affet- 
tuose de' genitori, per le quali godette perfetta salu- 
te (Monaldo, Diario, 6 ottobre 1801). 

4. — Dopo l'innesto regolare del ymccino (2 ottobre 
1801), che il padre aveva fatto venir da Genova, e che 
gli fu replicato per non avergli reagito sufficientemen- 
te (Anton a-Tràvsbsi, Dooum, 80); nulla gli avvenne di 
straordinario. Solo il 24 decembre 1808, soffri di un 
esantema infantile, precedutogli da cinque giorni di 
alterazione di polso, tosse, peso e lagrimazione agli oc- 
chi (Antona Traversi, Doc. e noL, 104), che non gli 
lasciò però conseguenze. Trascorse quindi T infanzia 
sotto la severa disciplina de' suoi ; a porgere un «ag- 
gio della quale, basti dire, che, essendo morto di otto 
giorni il fratellino Luigi (1803), i genitori obbligaro- 
no Giacomo a rivederlo e baciarlo. Egli, vincendo la 
ripugnanza che gli destava quell'atto, obbedì; ma rup- 
pe in un pianto cosi dirotto, che non se ne poteva con- 
solare {Diario di Monaldo, 19 febbraio 1803). 

Era dunque di molta suscettività, che dovea poi 
crescere a segno, da diventargli estrema inaudita sen^ 
sibilità] per la quale fu ridotto, da uomo, a non potere 
adoperare più nessun organo, senza gran pena (Lett. 
ad Ant. Tomassini, 19 giugno 1828). Di lieto umore, 
passava il tempo fra giuochi, capriole e studi (III, 424), 
preferendo gli esercizi fisici e non potendo mai seffiri- 
re alcun disprezzo. Onde, o fra le aiuole del suo giar- 
dino sotto il bacio del sole, o nelle sale del palazzo al 
chiarore delle nevi, i suoi divertimenti risonavano di 
festoso clamore (Ricordanze, versi 68-70J. Il 28 giugno 
1805, fece la sua prima confessione ; il 29 settembre sue* 
cessivo fu cresimato, e quattro anni dopo si comunicò. 
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Intanto il fratello Carlo (1799) e la sorella Faoli-^ 
na (IBOO) gli cresceyano a fianco sullo stesso stampo 
suo, da parere che fossero fra di loro meglio fratelb', 
che con gli altri figli venati dopo (Patrizi, 78). 

Sentendosi l' un l'altro attratti da affinità di carat- 
tere, vivevano in una specie di lega : amavano le stes- 
se cose : provavano le medesime antipatie e si confida- 
vano tutti i segreti. Che poi si volessero un bene del* 
l'anima <I, 97), traspare perfino dalle espressioni che 
si scambiavano affettuosissime. Giacomo soprannominar 
va la sorella don Paolo, perchè, portando sempre i ca- 
pelli corti e una stretta vesiiccinola di cplore oscuro, 
nella sua fanciullezza, sembrava un abatino (PiSRa., 
Lett. scrii, , pag. XXI). 

Ella, per converso, chiamavalo Oiaeomìiccio (Lett. 
n. 36), Muccio mio (n. 67), caro Mueciaeeio (n. 84), caro 
Muceietto (n. 119): e tutti e due usavano verso l'altro 
fratello il vezzeggiativo di Carluccio^ pel quale Gia- 
como era il caro Buccio mio (n. 22-58). 

Carlo, che fu il ritratto della madre, di cui aveva i 
begli occhi di zaffiro (Teresa Tbja-Lbopardi, 29), ben- 
ché di mente aperta, non potè compiere tali azioni da 
meritare l'immortalità, perch'ebbe assai minore del 
primogenito l'impulso del volere (Patrizi, 71). Cre- 
sceva di vantaggiosa statura, fatticcione; e quando fu 
a matura età, divenne melanconico e inerte. A lui 
volle alludere il Nostro, colla iscrizione seguente: 
— Ossa — di Filippo Ottonieri — nato alle opere vir» 
tuose — e alla gloria — vissuto ozioso e disutile — 
e morto senza fama — non ignaro della natura — né 
della fortuna — sua — (Operette morali). 

Paolina, che, per sua confessione non fu punto bella 
{Leti, sua alla Brighenti, settembre 1881), di viva im- 
maginazione, di gran sentimento, educata in un mondo 
tutto ideale, era cucita a fil doppio coi due fratelli 



- 10 - 

(Autob'j 312). Anch'essa, fin da giovanotta, fu circon- 
fusa da una nube di tristezza, ch*era, si vede, eredi- 
taria in famiglia'. 

Giacomo, più degli altri, dava segni manifesti e 
precoci di vivido ingegno e di facile inventiva. Fan- 
ciullo, raccontava ogni mattina a Carlo, che dormiva 
in camera con Lui, fòle e novelle cosi lunghe, da sem- 
brare romanzi (III, 425). 

Tutto sommato. Egli era allegro, vispo, sano, sve- 
gliato, immaginoso, di grande amor proprio, innamo- 
rato della gloria, affettuoso, espansivo, e di delicatis- 
simo sentire. 



Capitolo IL 
La Puerizia e l'Adolescenza sua 



Sommario: 1. Il padre e la madre. — 2. I maestri, la scuola, gli 
esami. -^ 3. È lasciato solo. — 4. La sua società domestica. 
— 5. Primizie di sua istruzione. 

1. — Ed ecco una grave congiuntura sull'altra. Men- 
tr'Egli funestamente anticipava quattro o cinque anni 
Veto, dello smluppo (III, 424), la sua tenera mente co- 
minciò ad essere sottoposta al martirio de' primi studi 
da maestri privati, che facevano parte della famiglia. 

Prima dunque di procedere oltre, non sia discara la 
presentazione delle persone ohe lo circondavano, per ri- 
conoscere gli elementi che concorsero a plasmare la 
psiche di questo giovane prodigioso. Si potrà poi dare 
a ciascuno di loro la parte d'influenza che gli spetta. 
Insegna il Piergilì, che suo padre, il conte Monal- 
do, nato e vissuto a Eecanati, era stato educato da 
un gesuita, che, profugo di Spagna, era poi rimasto 
per sempre ospite in casa sua. Confermato da lui 
in quella fede, che fu l'insegna di tutta la sua vi- 
ta, crehhe ligio alle viete forme aristocratiche ; per le 
quali senti sempre molto alto di sé e tenne per suo 
inseparabile dovere di sostenere il decoro della fa- 
miglia, mantenerle il primato nella propria città, e di- 
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fenderne i privilegi (Piergili, Monografia di Monaldo^ 
9). Egli si vantò di essere stato l'ultimo spadifero del- 
ritalia, perchè solo nel 1798 smise in parte Tantica 
foggia di vestire dei nobili. 

Propostosi di emulare la fama dei letterati, che 
fra gli avi lo avevano preceduto, supplì collo studio 
degli antichi alla scarsa istruzione ricevuta. Qià nel 
1805 eresse in casa sua un'Accademia poetica, che in 
pochi giorni trasse dalle ceneri l'antichissima de' Di- 
suguali, sorta in Recanati nel 1400; e, fattane una stes- 
sa con quella, ne sostenne le spese e fece di tutto perchè 
fiorisse {Autobiogr,^ 159). Poi, nel tempo che, sottopo- 
sto ad economato, si trovò libero d'ogni pensiero in- 
torno l'azienda domestica, si diede ad ordinare la sua 
libreria, che fin dal 1795 aveva cominciato a mettere 
insieme con gran cura. 

Aveva trovato in casa una sola piccola camera, nella 
quale stava qualche centinaio di tomi, ed egli l'arric- 
chì di ben 22 mila volumi e di molti manoscritti di 
valore (Avoli, Appendice all' Autobiogr,^ 181). 

Dal 28 luglio 1803 al. 10 febbraio 1820, in cui ri- 
mase interdetto dairamministrare il patrimnnin, unn 
si occupò che di studi e della prole, senza muovere 
lamento per essere sotto tutela. Onesto e gentiluomo, 
tali volle che crescessero i figli, ai quali porse co- 
stante esempio di probità. Fu di cuore veramente buo- 
no, perchè, costretto a permettere che l'altrui volontà 
comandasse alla sua, non solo non si ribellò, ma rese 
omaggio alla moglie per la sua economia; come pure, 
addolorato che i figli diffidassero di lui, fino a non 
fargli leggere le lettere, li perdonò, augurandosi che 
fosse venuto il giorno, in cui avesse potuto loro aprire 
il cuore, per mostrare quanto li amasse (Pieboili, Let- 
tera, 6 dicembre 1822). 

Eiponeva poi la felicità nel vivere unito alla fidiv 
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consorte e ai figli cari, e poetava: — ^ Questa in ter^ 
ra è Videa d'un paradiso „ (Monaldo, Opere^ Mace- 
rata, 1803, pag. 346). 

Beligiosissimo, com'egli sempre si mantenne, se in 
silo fervore attribuì alla grazia celeste la guarigione 
di un nepotino da un'ernia (Antona Traversi, 77) e 
della moglie da ogni male ; a miracolo della Madonna 
del Bosario, che il tempo si fosse rasserenato, dopo le 
pioggie che minacciavano la perdita del raccolto (Pier- 
oiLi, Leu. pag. 186); alle orazioni della Compagnia di&e« 
su l'assunzione al cielo del suo Luigi nella domenica 
della SS. Trinità (Pibrgili, Lett.^ pag. 255); nel suo ga- 
lantomismo confessò che, recatosi in Ancona a vedere 
in S. Ciriaco la Madonna che apriva gli occhi, egli non 
vide niente e si meravigliò, che il Governo non si pre- 
stasse a far cessare siffatto giuoco di fantasia {AutO' 
hiogrcfia^ pag. 47-48). 

Con una mente poi fion comune si dedicò a colti- 
vare studi di erudizione, ma non seppe arpaonizzare le 
cognizioni che avea, nò assimilarle. Fra le 55 opere 
che lasciò, le principali sono: Notizie della zecca e 
della moneta recanatesi; Serie dei Rettori della Marca ; 
e quella dei Vescovi della sua città : Dialoghetti sulle 
materie correnti^ ch'ei mandò per l' Europa colla cifra 
arabica 1160, che, tradotta in numeri romani, dà le ini- 
ziali MCL, Monaldo Conte Leopardi ; gli Annali reca- 
natesi^ che dalle origini della città vanno fino al 1800 
(PiSROiLi, Monogr,^ 18-27). 

E, per tutti i suoi lavori, si giovò della sua felicis- 
eima memoria; a testificare la quale egli raccontò, che 
non solo si ricordava di suo padre, mancatogli quand'egli 
aveva quattro anni appena ; ma perfino rievocava l'im- 
magine dell'avo suo Vito, il quale era morto mentre 
ch'egli avea solo quattordici mesi (ilutoò., 79). 

Che dire:poi dell'accuratezza in tutte le cose sue, fi- 
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no ad averci tramandato un Diario e nn^ Autobiografia^ 
che sono documenti d'una incomparabile pazienza ed 
esattezza ? Ma dall'essere stato interdetto dagli afhri 
per molti anni, ritrasse una grande indolenza a immi- 
schiarsene in seguito (I, 819) ; ed ebbe il difetto di la^ 
sciarsi spingere un po' tropp'oltre da una certa voglia 
di contraddire; difetto che derivava dal suo animo al- 
tezzoso, dalla sua indole fieramente aristocratica, dal 
suo bollente ingegno. Due esseri vissero contempcra* 
neamente in lui, e non riuscirono a fondersi: il pala- 
dino fanatico di rancide istituzioni, e il genitore amo- 
revole (Patrizi, 60). 

Anche in tarda età seguitò a coltivare la sua rac- 
<$olta di libri. Nell'agosto 1841 aggiungeva ancora 
una scansia di nuovi volumi nella quarta camera della 
Biblioteca {Diario^ agosto 1841). E fu grato fino all'ul- 
timo alla moglie, di cui riconobbe sempre la buona e 
moderata economia. {Diario^ 18 giugno 1841). 

Quando, il 30 aprile 1847, Monaldo mori, passava per 
Becanati il barnabita Gavazzi, per andare in Lombar- 
dia coi volontari, e fu invitato ad assistere ai fune- 
rali del Conte. Accettò; e recitandone l'elogio nella 
chiosa de* Minori Osservanti, inveì contro le timide vir- 
tù dell'estinto. — Fu ingiusto; perchè il conte Monal- 
do venne reso prudente dai civili rivolgimenti, come 
del resto divennero tutti quelli dell'età sua; ma timido 
non fu, se più d'una volta ebbe il coraggio di stapipare 
dure e crude verità contro lo stesso Ooverno. Cosi co- 
minciò sul conte Monaldo quell'inesatto giudizio, che a 
fatica i documenti valsero a cancellare. Fra i quali 
l'ultima sua volontà, consacrata in un testamento, tutte 
riassume ed appalesa le belle doti dell'animo suo. Ivi 
le commoventi parole dedicate a tutti i figli, anche al 
suo diletto figlio Giacomo ed alla consorte, inducono al- 
l'ammirazione di questo padre buono, generoso e sin- 
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cero ; il quale, non ostante la grande disparità di idee 
che passava tra loro, ordinò si celebrassero ogni anno, 
ÌXL perpetuo, dieci Messe nel di anniveranrio della nxor- 
.te del primogenito (Antona- Traversi, da 181 a 117), 

La sua consorte Adelaide, come s'avvide del dis- 
sesto del patrimonio, ^i rivelò donna di assai virili 
■propositi; e, assunto il governo della famiglia, im^^o- 
se sacrifizi a tutti pel bene della casa. Però i suoi 
modi portavano l'impronta di una grande severità: 
l'imperiosità di lei era, pe' figli, divenuta insoppor- 
tabile: lo sguardo era la sola sua .carezza (Teresa 
Teja-Leoparoi, 29). E, con tutto che avesse chiuso 
il ciiore. non meno deDa mente, da non capire, per 
esempio, l'opportunità di smettere la carrozza e i ca- 
.valli e di liberare il bilancio domestico di uno solo de' 
tanti sacerdoti parassiti che v'attingevano il manteni- 
jnento; meritò che lo sposo la indicasse come V edifi- 
cazione e la benedizione della famiglia, per la sua co- 
Btante religione e pietà, per la sua saggia economia, 
prudenza e giudizio {Testamento suddetto, pag. 192). 

Quanto a Giacomo, Ella fu solo capace di pregare 
Dio che gli perdonasse tutto il disturbo che le avea 
dato su questa terra (Zamboni, Roma nel mille, Fi- 
renze, Le Mounier, 1875, pag. 82). Ed il solo retag- 
gio intellettuale e affettivo, ch'ella gli potè trasmette- 
re, fu l'amore de' fiori che avea grandissimo (Tere- 
sa Teja-Leopardi, 76). Del resto, rivaleggiò col ma- 
rito nell'arcaismo dell'abito (Patrizi, 64); fu rigoro- 
>9a, cristianissima, aristocratici^ verso tutti. — Questi i 
.caratteri dei genitori del Nostro. 

2. — Ma, a completare il quadro, manca di cono- 
scere tutti gli altri, che, ospiti di casa Leopardi, vis- 
jsero sotto il medesimo tetto e sedettero alla stessa men- 
sa di Giacomo, per tutta la loro vita. 

Vien primo Don Vincenzo Ferri, ch'era il cappellano 



-le- 
di casa. Ancorché non avesse coltura nò dottrina, 
con l'ingegno, il buon cuore e l'ottimo umore si ren-- 
deva utile e gradito. Passò 30 anni attaocatissimo alla 
famiglia, ed onestamente ne amministrò per lungo tem- 
po alcuna parte delle sostanze, fino a che venne a 
morire nel 1806. Egli non fu che una figura di se- 
cond'ordine in quella casa, dove invece servi da pre- 
cettore a due generasioni Ihn Giuseppe Maria De 
Torres, di cui lo stesso Monaldo ci lasciò memoria 
biografica (Monaldo Leopardi, Memorie biografiche 
del P. G. M. De Torres, Recanati, 1894). 

Nato in Yeracroce nel Messico, da uno spagnuolo,. 
ufficiale delle truppe del Re, poiché fu venuto in Ispa- 
gna, vi aveva vestito l'abito religioso della Compagnia 
di Gesù. Nel 1767, espulsi i Gesuiti dalla Spagna, ave- 
va navigato alla volta dell'Italia. Seguita qui la sop- 
pressione dell'Ordine, nel 1778, Don Giuseppe aveva di- 
morato in casa Gondulmari, e il 1® di dicembre del 1784, 
fu assunto a Maestro privato di Monaldo, che aveva 
allora 8 anni compiti, ed entrò nella famiglia Leopardi.. 

La scuola e lo studio si facevano nelle sue camere, 
sempre sotto gli occhi suoi, e duravano complessiva- 
mente sette ore al giorno. E, per quanto dipende da 
lui, non accordò mai né le vacanze del giovedì, né quel^ 
le del carnevale, né le autunnali (Monaldo, Autob.^ 9) 

Questi ricordi sono una rivelazione ; perchè spiega- 
no chi fu il primo ad attentare alla sàlufce di Giace- 
rne. E che il sistema, che il maestro adoperò col pa« 
dre, l'abbia pure messo in pratica pel figlio, lo dice 
la circostanza, che queste note biografiche avrebbero- 
portato l'aggiunta della variante introdotta, se questa 
veramente vi fosse stata. Ma l'averla taciuta, è prova 
irrefragabile che fu permesso al De Torres praticare 
per Giacomo quello che avea fatto pel padre. Il qua- 
le ebbe tutto il tempo di sua lunga vita per compie* 
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tare queste notizie; e se, da quell'accurato uomo che 
egli era, non aggiunse altro, se ne deduce che nulla 
innovò in quell'ordine di cose. 

Questo gesuita, dottissimo nelle cose sacre, era 
abbondantemente perito anche in ogni sorta di scien- 
za. Da lui G-iacomo apprese i primi rudimenti fino a 
tutta l'Umanità, dopo la quale passò ad applicarsi nei 
corsi di Retorica e Filosofia sotto la disciplina d'altro 
sacerdote. Era desso Don Sebastiano Sanchinij da Sa- 
ludeccio, in quel di Pesaro, che, avendo fatto già scuola 
al conte Francesco Gassi, cugino di Monaldo, fu pre- 
scelto e invitato in casa, dove, come l'altro, rimase fino 
alla morte. 

Del Sanchini ci rimane la lettera latina, in data — 
ottobre 1810 — da Mondaino, ai nobili allievi, ai quali 
annunziava il suo prossimo ritorno (Pibrgili, Lett 
pag. XXII). Veramente non era un fatto straordina- 
rio cotestt) d'un maestro, che corrispondeva in latino 
con alunni di soli due lustri; perch'essi, dai 7 ai 10 
anni, avevano studiato per circa 7 ore al giorno nelle 
stanze del precettore, che abitava nel loro palazzo. 

Questi primi maestri seppero tanto innamorar Gia- 
como dello studio, che da quelle abitudini di vita Ei 
non si distrasse più ; anzi dai rapidi progressi, che la 
bella sua mente vi fece, sentissi incoraggiato a pro- 
seguire, illudendosi, che — colla perdita di tutti gli 
altri piaceri^ di tutti gli altri beni della fanciullezza, 
avrebbe acquistato un bene che da nessuna forza, da 
nessuna sventura gli sarebbe stato mai tolto {Prefa- 
zione ai Canti, Firenze, 1881). Invece questi cari stu- 
di non gli avrebbero nemmeno sostentata la vita! 

Fra le esercitazioni di quest'anno (1810), sono no- 
tevoli i versi da Lui dedicati al padre, cui scrive- 
va (I, 15) che, se prima compiva i suoi libercoli in 
un mese, ora, per condurli a termine, oragli d'uopo 

2 
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gran tempo. A soli 12 anni, già preannunziava l'e- 
rudito. 

Il conte Monaldo, fisso l'occhio al suo scopo di ele- 
varlo alle dignità prelatizie, giacché a perpetuare la 
stirpe avrebbero pensato i fratelli, il 19 agosto gli 
facea dare il primo fra gli ordini minori del chericato. 
Cosi, nella sostanza, gli studi ; nella forma, le abitu- 
dini l'avviavano verso la meta. 

Poco dopo (1811), avea già composto la sua prima 
tragedia, Pompeo in Egitto, nella quale, se non rive- 
lava certo un gran talento drammatico, lasciava una 
prova del suo precoce e superiore intelletto. Ma, per 
quanto il teatro lo seducesse a fare un secondo tenta- 
tivo con l'altra composizione, trovata di recente fra 
gli scritti posseduti dal Ranieri, Maria Antonietta'^ 
Ei non seppe rinvenire né destare in sé le qualità, che 
in un ingegno sono necessarie per la tragedia. 

Intanto, ogni anno, nel palazzo Leopardi, era in- 
vitata la più eletta società del luogo, per assistere al 
saggio finale, che di estate davano que' figliuoli con 
grande solennità. Il programma a stampa veniva di- 
ramato cogli inviti, ne' quali era detto, essere in fa- 
coltà d'ognuno di fare quelle domande e quelle obbie- 
zioni che fossero state credute del caso. Con simili 
feste, si disponeva nell'animo del Nostro quel germe 
di amor di gloria che, coltivato, divennegli gigan- 
te. Fra i programmi, che si conservano nella biblio- 
teca domestica, l'ultimo del 20 luglio 1820, ci fa fede 
del grado e della specie di coltura, a cui era perve- 
nuto questo scolaro. E, non per ritessere una storia 
già fatta e rifatta da altri in mille modi, ma per la 
verità ed esattezza, fermo l'attenzione su questo pun- 
to sommario; In 22 tesi, l'esaminando esponeva Z'On- 
tologia, la Pneumatica^ la Fisica generale e la parti- 
colare^ la Filosofia morale^ la Chimica e la Storia na- 
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turale. Niente di Matematica, né di Storia e Geografia 
(Rosa, I, 254). 

Come ognun sa, questo sistema filosofico, anche 
oggi tenuto in onore nei Seminari italiani, è derivato 
da S, Tommaso, e fa ogni scienza mancipi a della Teo- 
logia; vai quanto dire, costringe la libertà del pen* 
siero nei confini segnati dal Dogma. E della capacité^ 
letteraria dello studente erano visibili i quaderni con 
molte prose latine e italiane; poesie in terzine, a so- 
netti, in endecasillabi; e poi quartine, anacreontiche, 
favole e madrigali (Ougnoni, I, XXXVI). Dopo que- 
sto saggio finale di maturità negli studi, era possibile 
ottenere anche la dispensa di leggere i libri proibiti. 
Difatti, subito il padre si affrettò a chiederla pel figlio 
alla Curia, la quale, pe' buoni uffici del marchese Car- 
lo Antici, la concesse nel 1813. 

Ora l' adolescente s'era persuaso che conosceva poco 
di latino per dare Opere di valore ; per cui decise 
d' approfondirsi in questa lingua, con tutto il fervore 
d'un appassionato. Poscia trovò nella propria prepa- 
razione una gran lacuna per la ignoranza del greco ; ed 
ecco, dal giugno 1813, darsi ad apprenderlo. Dopo soli 
cinque mesi, senz'alcun precettore, ne sapea tanto, che 
scrisse allo zio Antici a Roma una lettera in greco 
{AtUobiogr.y 278), la quale, fatta interpetrare dall'abate 
Einucci, gli meritò lodi esplicite ed incoraggiamento 
a proseguire. Né il consiglio andò perduto; perchè 
Egli, potendo fruire, senza restrizioni, della Bibliote- 
ca paterna, vi si seppellì vivo a 15 anni, avido della 
sapienza antica. 

8. — Ma quel micidiale suo trasporto, con un na- 
turale, come il suo, infiammabile, melanconico, irrequie- 
to, gli andava preparando le tante infermità della sua 
vita. Il suo gran danno fu, che, per riuscire a spe- 
gnere quel grandissimo, forse smoderato ed insolente 
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desiderio di gloria che lo consumava (I, 27), non solo 
attendeva allo studio il giorno, ma fin anco la notte. 
Carlo, suo fratello, diceva : *^ Nessuno è stato testimo- 
nio del suo affaticarsi più di me, che, avendo sem- 
pre, nella prima età, dormito nella stessa camera 
con lui, lo vedeva, svegliandomi nella notte tardis- 
sima, in ginocchio avanti il tavolino, per potere scri-^ 
vere fino all'ultimo momento, col lume che si spe* 
gneva „ (III, 421). 

E pensare che Monaldo, per l'esperienza fattane su 
di so {Autobiogr., 9), avrehbe dovuto proibire che il 
figlio si fosse martirizzato a quel modo I Invece con la 
lode lo entusiasmò, finché, verso il novembre del 1813, 
Giacomo dedi cossi alla lingua ebraica, per potere itdo- 
perare le chiavi dello scibile antico. Non si segre- 
gava però del tutto dal mondo moderno, giacché co- 
minciò ad apprendere la lingua francese. 

Toccava appena i 16 anni ; e fino a questa età, la 
sua età dell'oro, la vita, non meno della natura, eser- 
citava sopra di Lui lo stesso incanto d'un grande amo- 
re: il suo ingegno s'applicava con entusiasmo^ e le 
lusinghe della gloria gli accarezzavano il capo inno- 
cente con tutte le più care illusioni dell'avvenire. 
Sicché, quando, più tardi, la tristezza piombò sul suo 
cuore; quando si volse al passato, per domandargli 
una stilla di gioia, e per un istante potò deliziarsi al- 
meno della dolce memoria che ne serbava; cantò che, 
soddisfatto dell'approvazione paterna, "• tacito, seduto 
in verde zolla „ , solea bearsi delle bellezze della Na- 
tura, evocando pensieri immensi, sogni dorati {Ricor- 
danze, v. 10-13). 

E a qual genere di esercizi si desse, ce lo dice il 
titolo delle Opere paterne, quasi tutte di mera erudi- 
zione. Perchè fu naturale che dapprima Monaldo af- 
fidasse al suo primogenito lo spoglio di notizie su codici 
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« libri ; che poi, compreso di ammirazione per la grande 
intelligenza di Lui, si compiacesse nel pensiero di 
avere scoperto un ingegno che avrebbe immortalato 
sempre più il suo nome; e infine lo stimolasse a com- 
porre da so un'opera, la quale, per tutto questo indi- 
rizzo, non poteva non essere di erudizione. 

Il giovinetto ebbe a dire, che nella sua brigata 
domestica, che non era poca, se ne sentivano alla gior- 
nata delle cosi belle, che era una maraviglia (I, 97). 

Continuo perciò l'esame di quella società, per ve- 
dere se qualche altro d'essa ebbe 1* influsso d'infon- 
dergli i pensierino le proprie qualità. 

4. — Don Vincenzo Diatallevi valeva anche meno 
del Ferri. Aveva in quella famiglia l' incarico di 
condurre a passeggio i figliuoli, e teneva per di più 
i registri dell'azienda domestica. Qran beon^, fa- 
ceva alle volte le spese delle risate di quei ragazzi, 
come gli accadde un giorno ch'ei li condusse a fare 
una scampagnata. Al ritorno, gli misero una gran 
paura; e Giacomo, dopo averne riso di cuore con Carlo 
6 Paolina, (III, 426), ne cantò il ricordo in una poesia 
di stile faceto, che intitolò la Dimenticanza (1811-12) e 
ohe fu pubblicata nel 1874 (Pibrgili, Lett. pag. XXIV). 

Il sacerdote Pascal^ profugo francese, sfuggito in 
patria alla sorte comune, avea trovatp grazila in quel- 
l'oscuro ed ignorato angolo d'Italia, Recanatif. dov'era 
stato nominato canonico. 

V'era poi Don Giuseppe Antonio Vogd^ nato il 26 
aprile 1756 in Altkirc nell'Alsazia; che nel 1789, sor- 
preso dalla rivoluzione parroco di Eber-Morchewiller, 
si era tenuto fortunato di avere a tempo riparato in 
Svizzera. Di là era passato a Fermo; e, nel 1809, a 
Becanati, dov'era rimasto canonico onorario della cat- 
tedrale. Ospite il più autorevole in quella casa, non 
Bolo era consultato da Monaldo e da Adelaide come 
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un orticolo; ma Giacomo stesso gli faceva pubblico 
omaggio, scrivendo nel suo Milesio, a pag. 71: No- 
tizie di Vogel, e a pag. 76: kS* interroghi Vogel, 

Sicché le infelici condizioni d' Italia in quel tempo 
trovavano un sussidio prezioso in queste mille parti- 
colarità della famiglia Leopardi, per dare a Giacomo 
lia sua fisonomia. 

Il Vogel veramente era uomo di larghe idee. Egli, 
filosofo Cristiano, non riconosceva altro vero sapere, 
che quello che deriva dai fatti e dai risultati tm- 
mediati delP osservazione e dell* esperienza (Lett. II> 
12 gen. 1806). — Gon una vasta conoscenza dello sci- 
bile (Lett. IV, 11 novembre 1807), confessava aperta- 
mente, che — le leggi romane e canoniche, in molti pun^ 
tif non erano piò applicabili, — e invocava dalla Curia 
una riforma (Lett. IX, 28 aprile 1808). — Proclamava 
Orazio un fino pensatore, asserendo, che — in tutte 
le sue poesie^ vi è tanta filosofia — / ed era capace di 
concepire tutta una nuova legislazione degli studi^ 
con idee moderne, pratiche e d'una rara competenza» 
Avrebbe, fra l'altro, abolito tutte le anemiche Univer- 
sità pontificie, per fonderle in un grande Istituto uni- 
versale (CuGNONi, I, Alleg. D, da pag. VL a pag. G), 

Questo non è che un saggio del come pensava. 
Quindi, a ragione, essendo tenuto in gran pregio, fu 
reputato un'autorità da Giacomo; il quale, quantunque 
allora recitasse sermoni sacri nella Congregazione de' 
Nobili, in S. Vito; pure, fra un discorso e l'altro^ 
preso a notare le impressioni che riceveva dalla let- 
tura de' libri venutigli fra le mani. Era il primo 
passo, col quale si avanzava in veste di erudito. 

6. — Naturalmente il lavoro riusci cosa fanciul- 
lesca, un fastello di erudizione, che chiamò: — La 
Storia deir Astronomia dalla sua origine, fino alVanno 
1811. Questo titolo è, nel manoscritto, per esercizio 
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oalligraficoi in maiuscolo e minuscolo nelle quattro 
lingue: greca, latina, francese e italiana. 

Basta dare uno sguardo all' indice delle Opere, di 
cui il Leopardi sì giovò in questo lavoro, e da lui po- 
sto in £ne, quasi a ostentare l'immenso materiale, 
per avere un' idea della /a^ica e pazienza, che dovette 
impiegarvi, della sua volontà ferrea, delle sue gran- 
diose aspirazioni (Moaonoini, 35). 

E la vigoria gli resisteva ancora, perchè era deli- 
cato, ma di buona salute. S'aggiunga, in Lui fanciul- 
lo, anche dai suoi primi scritti, ci appaiono incongruen- 
ze e contraddizioni, che non si possono spiegare altri- 
menti, che per mezzo d'un dualismo che gli si andava 
svolgendo nell'animo, a sua insaputa certamente (Mo- 
RONOINI, 45). Ed anche questo è da notarsi. 

Buono e bravo figliuolo, come lo si può chiamare 
fino ad ora, avendo indossato l'abito da chierico (Mo- 
BONCINI, 211) ed avendo ricevuto la prima tonsura 
da monsignor Bellini (Ougnoni, I, 100), potè essere 
investito del beneficio ecclesiastico, ereditato in fa- 
miglia dallo zio Luigi, filippino. 

Quindi, per consiglio dei due zii don Pier Niccolò 
e don Ettore, coU'approvazione dei maestri Torres e 
Sanchini, pei conforti degli altri preti di casa, quali 
il cappellano Ferri, il pedante Diotallevi e i canonici 
Pascal e Vogel, in omaggio alla volontà paterna, dai 
primordi di sua gioventù, prese a coordinare le azioni, 
gli studi, la sua vita tutta ad un fine. E perchè la 
carriera ecclesiastica sembrava per lui già stabilita, e, 
non che ripugnargli, piacevagli (Moroncini, 81); Egli, 
studiata Teologia ed il Salterio, si volse ai SS. Padri 
della Chiesa. 

La sua mente, a diciasett'anni, ridondava di ver- 
sioni, di frammenti, di chiose, d' idilli, di poemetti, di 
canzoni. Bisogna ricordare poi che tutti i lavori di 
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questa età Ei li considerava piuttosto come zibaldoni 
e come selva di studi e di esercitazioni, che come Opere 
da mandarsi alle stampe. 

L'attuale sua occupazione quotidiana era: tradurre, 
correggere testi, discutere varianti, confrontar date, 
raccogliere frammenti, disseppellire rispettabili rovine. 

Tutta la biblioteca, come si trovava, quand* Egli 
potè servirsene, era limitata alle prime due grandi sa- 
le, ciascuna delle quali conteneva, come contiene tut- 
tora, da cinque a sei mila volumi. Molti libri della 
terza piccola stanza c'erano anche allora. La quarta 
contiene quelli che, eccettuate tre o quattro colonne, 
furono acquistati in progresso di tempo (MoRONOiMi, 
809). 

Con questi mezzi attendeva alle sue Opere, inva- 
sato da febbrile attività. S'intende, tutto il suo la- 
voro andò veramente perduto per le Lettere; perchè 
fatto a caso, o sotto la guida del padre. Anzi servi, 
oltreché a rovinarceli la salute, ad immedesimarlo cosi 
intimamente col mondo antico, che non se ne potè poi 
tanto facilmente dimenticare. In principio del secolo 
decimonono, cresceva con le predilezioni d' un erudito 
del secolo decimoquinto. Onde di Lui si potea dire 
che, come un albero, con troppa cura potato, dovéa 
portar frondi e fiori inutili; e, come uccello rinchioeo 
in gabbia dorata, ripetere fiocamente melanconiche 
canzoni. 



Capitolo III. 
Nel primo stadio de' saoi stadi 



SoMMABio: 1. Il fratto dello smoderato suo lavoro. — 2. Oaase 
della sua neorastenìa. — 8. Egli prosegue ad esercitarsi 
negli studi. — 4 Conversione letteraria di Lui. 

1. — Difatti, dopo tanto stadio, dava le Opere se- 
guenti : 

V — 1814 ** Commentario della vita e degli scritti di Esichio 
Milesìo; Volgarizzamento delle sue Opere ] — Degli uo- 
mini illustri in dottrina e delle cose patrie di Costan- 
tinopoli; — Osservazioni sulle medesime n* 

2* — 1814 (81 agosto). " Porphirii De Vita Plotini et ordine 
Liororum ejus, Commentarius Graece, et Latine emen- 
davit-Jacobus Leopardi n. 

8* — 1814 (9 ottobre - 8 novembre). Commentarli De Vita et 
scnptis Bhetorum quorundam, Qui secundo post Chri- 
stum saeculo, Vel primo declinante, vixerunt — Aucto- 
re Jacobo Leopardi, — Qui et selecta Veterum opuscola 
ad calcem adjecit, Et observationibus illustravit „. 

4* — 1814 (in otto mesi, assieme alla seguente). ** Frammenta 
Patrum secundi saeculi, et veterum auctorum ae iUis 
eorumque scriptis testimonia collecta et illustrata „. 

5® — 1814 Fra^enta graecorum veterum Ecclesiasticae histo- 
riae scnptorum collecta et illustrata ^^ che poi ribatte»^ 
MÒ: ** Auctorum Historiae ecclesiasticae ^aecorumde- 
perditorum Fragmenta (Pibboili, Nuovi Doe,, 27 a 86). 

Ma la consegaenza immediata Carlo, sao fratello, 
la spiegava al Mestica, a voce, nel settembre 1876, 
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dicendo: ^ Quella gibbosità se la causò Egli stesso con 
gli studi faticosijssimi e immoderati, che fece per tan- 
t'anni, col maneggiare quei grossi volumi, che ancora 
sono là nella Biblioteca di casa, e con lo starvi in- 
curvato sopra n (Mestica, Nuova Antologia^ fase. XXI, 
pag. 41). 

E su tale particolare della deformità di Lui, occorre 
osservare: Era ben difettoso alle spalle ed al petto; ma 
errerebbe chi credesse ch'egli avesse dinanzi una vera 
e propria incurvatura toracica sporgente. Di essa non 
ricordansi i Recanatesi che lo conobbero; e non ne 
portano indizio nò la statua erettagli sulla piazza di 
Becanati, nò il ritratto premesso dal Ranieri alPedi- 
zione fiorentina delle Opere, nò Taltro fatto incidere 
dal Piergili nel volume delle Lettere scritte a Giacomo 
dai suoi parenti, nò perfino quello riportato, nel re- 
cente saggio Psico- Antropologico, dal Patrizi. Il quale, 
ò noto, si studiò di mettere alla luce del sole e d'in- 
dicare al pubblico tutte quelle irregolarità fisiche e 
morali del suo soggetto, che fino allora erano sfuggite 
alla osservazione di tutti, e copiò il disegno preparato 
dal Lolli a Bologna nel 1826. 

Convien dunque dire che l'incurvamento anteriore 
fosse leggiero e poco sensibile. 11 difetto posteriore 
non era poi la solita gibbosità, formata dal deviamento 
della colonna vertebrale, ma un'incurvatura dell'osso 
della spalla destra, però non cosi voluminosa, come 
altri potrebbe immaginare (Ridella, 176-77). Volle 
quindi a ragione Carlo dire, che fu prodotta al fra- 
tello dal tenere, da giovinetto, lungamente rilevato il 
braccio destro per maneggiare pesanti volumi, e dallo 
stare su di essi chino a leggere, scrivere e meditare. 

Dal numero grandissimo degli autori, che il Leo- 
pardi cita, e di cui aveva stabilito trattare in queste 
sue Opere, si può prendere un'idea delle vaste prò- 
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porzioni ch'esse dovevano avere. Mi limiterò ad ap- 
pellarmi a due autorità : E meraviglioso, scrive il Mo- 
roncini {Op. cit, 86) a proposito Dei Padri greci del 
secondo secolo e degli Scrittori greci di Storia ecclesia^ 
9tica perduti, questo ammasso di materiali, raccolti da 
un giovinetto coli' intendimento di compiere un'Opera 
colossale. QuelP immensa quantità di scrittori, ch'Egli 
dovette leggere attentamente ad uno ad uno, per ispo- 
gliarli di quanto poteva fargli a proposito; quella pa- 
zienza veramente claustrale nel confrontare lezioni, 
nel discutere varianti, nel cercare i vari Codici nei 
Cataloghi che ne avea, fanno quasi sbalordire. 

E il Cancellieri (Dissertazione intorno agli ttominl 
dotati di gran memoria ecc. Roma, Bourliè MDCCCXV, 
da 87 a 91): Per mezzo del eultissimo signor marchese 
Carlo Teodoro Antici,.... è pervenuto nelle mie mani 
un nitidissimo ms. intitolato : Porphirii De Vita Pio- 
tini — Jacohus Leopardi .... Questo suo nepote, che è 
primogenito dell' Ornatissimo sig. conte Monaldo Leo- 
pardi, senza avere avuto maestro alcuno di Lingua 
greca, ha ultimato in Recanati, sua patria, questo egre- 
gio lavoro ai di 31 agosto dello scorso anno* 1814, in 
età di soli anni 16, mesi due e giorni due. Egli, in 
capo a sei mesi, l'avea recato dal greco in italiano, col 
libro di Esichio Milesio De Viris doctrina claris,,.., — 
Ma, avendo considerato che le illustrazioni, delle qua- 
li voleva arricchirlo, sarebbero state quasi inutili in 
italiano, ridusse l'Opera in latino. Poi, in poco più 
di un mese, conipose un'altra Opera De Viiis et seri' 
pti8 Rhetorum quorundàm, alla quale aggiunse alcuni 
Opuscoli greco-latini illustrati. Ora si occupa intorno 
ad un'altra Opera, intitolata Fragmenta Patrum se- 
cundi saeculi ecc. — Il dottissimo signor cav. Gio: 
Davide Akerblad svedese . . . . , nel rimandarmi questo 
libro, che l'avea pregato di esaminare, mi ha scritto: 
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^ Farmi ohe cosi eradita opera di un giovane ancora in 
tenera età, sia di ottimo angurie per V Italia, che po- 
trà sperare di vedere un giorno a comparire un Filo- 
logo veramente insigne, e da paragonarsi con quanti 
ne possedea una volta questo bel Paese, ed anche con 
quelli, che ancora vanta la Germania e FOlanda „. 

A questi lavori da certosino lo avevano condotto la 
sua disposizione ereditata dal padre, il materiale che 
s'era trovato tra mano, la predilezione e l'esempio del 
conte Monaldo e infine i consigli di quegli stranieri, 
parecchi de' quali, massime il Vogel, avevano cono- 
sciuto nel loro paese quanto fossero in onore gli studi 
filologici. 

Cosi è spiegato perchè Egli — ^ fosse andato un pezzo 
in traccia della erudizione più pellegrina e recondita, 
e dai 13 ai 17 anni, avesse dato dentro a questo stu- 
dio profondamente tanto, da avere scritto da sei a sette 
tomi non piccoli „ (I, 71). -^ La qual fatica era stata 
appunto quella che l'aveva offeso. Onde confermava: — 
^ Insomma io mi sono rovinato con sette anni di studio 
matto e disperatissimo in quel tempo, che mi s' andava 
formando e mi si doveva assodare la complessione. E 
mi sono rovinato infelicemente, e senza rimedio per 
tutta la vita, e rendutomi l'aspetto miserabile, e di- 
spregevolissima quella gran parte dell'uomo, a cui 
guardano i più„ (X, 127). 

2. — • Chi ha voluto spingere lo sguardo acuto molto 
lontano, ha creduto di poter riferire le infelicità di 
tal figliuolo a que' cento terrori, che tutti insieme, dice 
il Carducci (Disborsi letter,^ I, 29), " come nubi diverse 
aggroppandosi fan temporale, confluirono, sul finire 
del millennio cristiano, in una sola ed immane paura, „ 

Altri (Patrizi, pag. 18) aggiunse, che lo spossa- 
mento per gli sforzi di tutta la civiltà anteriore alla fine 
del XVIII secolo, anche senza Tagitazione eccezionale 
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dell'epoca, avrebbe determinato la curva della fatica 
verso V ascissa delV esaurimento. 

Par ammettendo queste origini remote e generali, 
ma volendo avvicinare agli effetti cause più prossime 
e speciali, ricorderò ohe la vita, essendo una funzione 
chimica, rende per tal ragione le operazioni della no« 
stra Psiche cosi strettamente congiunte coi fenomeni 
della nutrizione, che dobbiamo considerarle come una 
vera funzione della vita. 

Per cui, attenendoci alla teoria che fa la vita con« 
sistere in una continua battaglia con tutti gli elementi 
che circondano gli esseri organici, si è subito in grado 
di penetrare nell'intimo dei fatti in esame. 

La lotta maggiore, e che porta effetti d'importanza, 
ha origine fin dal concepimento. Ora l'esistenza di 
Giacomo Leopardi fu preparata in momenti di soffe- 
renza per la madre, e fu sviluppata in un anno di 
agitazione per la sua nutrice; senza dimenticare, ch'era 
nato da consanguinei e, per di più, giovanissimi. Per 
ciò Egli non aveva potato sortire una costituzione 
fisica assai forte. Ma, a dispetto delle circostanze, 
avea mostrato, nell'infanzia e nella fanciullezza, grande 
rigoglio di vita. Questa fu per lui maggiore disgra^ 
zia. Perchè, data la sua buona salute, fu lasciato sot- 
toporre ad uno sforzo fuori del comune negli studi, ch'ei 
compi in casa, dai 5 ai 12 anni^ con sette ore al giorno 
di occupazione» 

Si rifletta che, mentre il lavoro consuma le forze, 
una tendenza benefica della natura provvede a risto* 
rarle, senza che noi ce ne accorgiamo, a patto però che 
una volta l'affaticato si riposi. 

Invece, finiti gli studi a scuola, il Nostro fu la- 
sciato ingolfare da solo nel mare vastissimo dell'eru- 
dizione e seppellirsi nella biblioteca paterna, per com- 
porre Opere faticosissime, durante i suoi begli anni 
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della puerizia e dell'adolescenza. Già la vita troppo 
sedentaria impedisce alle forze del corpo d' ingagliar- 
dirsi ed acuisce la suscettività. < 

Laonde il Leopardi esauri le forze non solo, ma si 
rese irritabile e s'avvelenò il sangue colla fatica ec^ 
cessiva. E non poteva essere a meno. Perchè la man^ 
canza di energia cerebrale dipende da questo, che il 
cervello, lavorando, produce delle sostanze nocive, le 
quali gP impediscono poco per volta di proseguire. E 
quanto più intensa è la vita dell'intelletto, altrettanto 
sono più copiose le deiezioni delle cellule, che imbrat* 
iano l'ambiente in cui vivono. Se questi detriti si 
accumulano nel sangue, noi diventiamo malati. 

Il Leopardi, per l'abitudine che da piccolo contrasse 
alla fatica, non senti subito gli effetti • di essa. Per- 
chè l'esercizio dello studio Ei lo intraprese da quando 
ehhe l'uso della ragione; e le cellule delle circonvo- 
luzioni cerebrali possono supplirsi nei loro uffici. 

Ciò spiega perchè Egli potè, fino ai sedici anni, di- 
sporre della sua attività, per applicarsi a suo talento. 

Ma il Prof. Finkelnburg indicò inevitabili, per lo 
strapazzo del cervello, queste conseguenze : Disturbi 
della vista. Congestioni alla testa, Digestione cattiva. 
Deformità fisiche e nervosismo. Vale a dire, proprio 
tutti gl'incomodi ch'ebbe l'infelice Recanatese. 

Cria il Tissot aveva sentenziato: 7/ t^mo che pensa 
più degli altri, è quegli che digerisce piU male degli aJtri. 

Ed invero : il cervello governa tutte le funzioni vi- 
tali; presiede ai movimenti, e perciò a tutta l'attività 
della vita, per mezzo degli organi sensori. Se esso si 
affatica troppo, altera il suo governo e porta una in- 
fluenza di maggiore o minore regolarità nelle funzioni 
vitali. Ora, essendo provato che le sensazioni, che 
provengono dagli organi digerenti, sono la base della 
nostra vita; per essere nel Nostro tali organi malsa- 
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DÌ, Egli soffri un profondo turbamento in ogni sua ma- 
nifestazione psichica, sia nella intelligenza, che nei 
sentimenti. 

Sopravvivendo a questa lotta per l' esistenza, rimase 
uno di quegli esseri, che, mutilati nelle battaglie vi- 
tali, non possono più affrontarne altre, e sono definiti 
neur astenici^ come quelli che, esaurita l'energia de' 
centri nervosi, rimangono incapaci di malattie acute. 
Lo confermò il Leopardi stesso in quella letterina che 
scrisse da Firenze nel 1833, per rassicurare i suoi a 
Becanati, che era falsa la voce corsa fin là della sua 
morte : ^ La mia macchina (cosi dice anche il mio ec- 
cellente medico) non ha vita bastante a concepire una 
malattia mortale „ (II, 515). 

Cause precipue : la dÌ3crasia del sangue e la rachi- 
tide congenita, sviluppata da una educazione claustrale 
e da studi precoci e disparati (Eidella, 365). 

Dunque errò coll'usare deiringegno al di là della 
discrezione. Per la qual colpa ebbe inevitabili molti 
incomodi e disturbi, l'indebolimento generale di tutti 
gli organi, specie della vista, ed una permanente de- 
formità. 

Se invece fosse stato corretto, o per lo meno rat- 
tenuto dalla mania dello studio, nella quale, per lo 
contrario, fu infervorato ; Egli non difettava d'altre 
attitudini, coltivando le quali, avrebbe trovato una pia- 
cevole e salutare distrazione dell'animo. A modo d'esem- 
pio : il Leopardi, fin da fanciullo, disegnava con gra- 
zia, a quanto appare da alcune immagini di Santi, da 
lui delineate, e dai rabeschi che adornano le copertine 
delle sue composizioni. Ma siccome in famiglia non 
trovò tradizioni per il disegno, né incoraggiamento, 
né modo per apprenderlo, lasciò del tutto inascoltata 
questa voce della natura, che in lui fini collo spegner- 
si. Laonde, sia per questo, che per la sua miopia, la 
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limitazione delle qualità poetiche pittoriche e sculto- 
rie nella poesia leopardiana è evidentissima. 

Più che vedere la natura, il Poeta, o di notte o di 
giorno, Tascoltò. Nessuno in Italia, prima e dopo il 
Leopardi, rappresentò cosi bene l'estasi d'una notte 
estiva, ascoltando — il canto della rana rimota alla 
campagna, -^ i viali odorati ed i cipressi Ih nella selva 
susurranti al vento, — e, sotto al patrio tetto ^ voci 
alterne e le tranquille opre de* servi, com'Egli cantò 
nelle Ricordanze (versi 12-19). 

E nessuno meglio espresse il riprendere della vita 
dopo una tempesta: lo schiamazzare delle galline, il gri- 
do dell'erbaiuolo: il romoroso spalancarsi delle fine- 
stre, il tintinnio dei sonagli e lo stridere delle ruote 
d'un carro che riprende il suo cammino. E gli esempi 
si potrebbero moltiplicare. 

Ma l'essersi Egli dato ad un pesante genere di la- 
voro intellettuale, e spossatamente, non solo contribuì 
a prostrargli le forze, a deformargli il corpo ; ma lo 
portò fuori dei buoni studi. Sicché quando, tardi per 
la sua preziosa salute, s'accorse che la via, per cui si 
era messo, era sbagliata, dovette seco stesso convenire 
di cambiare indirizzo per convertirsi, letterariamente 
parlando. 

E, trascinato da quella sua irrefrenabile foga per 
riacquistare il tempo perduto, non riflettè che avrebbe 
avuto bisogno di riposo, affine di rifarsi delle forze 
esaurite. Invece, esausto com'era, eccitò il suo sistema 
nervoso fino all'estremo ; e dando il tracollo alla bilan- 
cia, che già pendeva, completamente si rovinò. 

3. — Nella primavera del 1815, compose l'Idillio: 
Le Rimembranze, E di 149 versi sciolti, in un quader- 
netto di 8 pagine, e di carattere della sorella Paolina. 

Che sia di Giacomo n'è prova la lettera di Carlo, 
14 novembre 1825, responsiva, in cui gli scriveva : 
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Dimmi dunque ciò che ti bisogna. Paolina torna con 
un 6^ Idillio : Le Rimembranze, „ E poi la qualità del 
componimento, non so se più elegante o affettuoso, di 
per sé solo accusa la mano dell'Autore (Cuononi, 23 
decembre 1877). 

Aveva pronto nel marzo anche il Trattato delle su" 
perstizioni degli antichij convertito in appresso nel 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi^ che il 
De Sinner giudicò : Admirandae lectionis et eruditionis 
opus (De Sinner, Excerpta ecc. Prefazione). Era però 
trasandato e francesizzante; e la data 1815 è nel ma- 
noscritto fiorentino. 

L'anno prima erano per Recanati passate le trup- 
pe austriache, ed i cittadini n'avean risentito un au- 
mento di iasse. Il Nostro, immerso ancora negli studi 
filologici e storici, sotto l' impero dell'educazione dome- 
stica, non solo non si riscosse all'apparecchio delle gesta 
di G. Murat, mossosi alla impresa d' Italia sprovveduta- 
mente ; ma quando l'impresa falli, la maledi coìV Orazione 
agV Italiani^ in occasione della liberazione del Piceno^ 
nel maggio 1815. Questo Componimento è una filip- 
pica contro il Murat, più francese che italiana, non 
senza però un certo impeto ed una incisiva brevilo- 
quenza. 

E non poteva avvenire altrimenti, se si considera 
che gli studi e la società lo sospingeano su quella 
via. Inoltre, ogni lavoro meditativo fa astrarre dal 
sentimento patriottico, e lo ecclissa nell'animo più ge- 
neroso; ed Egli s'era immerso fino ad ora nell'erudi- 
zione antica. 

Segui il Giulio Africano^ lavoro fatto nello spazio 
di sei soli mesi, in età di 17 anni, subito dopo il Sag- 
giOj che fu Opera di due mesi (Piergili, Nuovi Docum,^ 

37, nota). 

Il titolo era questo : " lulii Africani quae supersunt 

8 
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omnia a L L, nunc primum coUecta, recognita^ nova 
versione donata, prolegomenis et notte illustrata „ . 

Tenne dietro l'opuscolo : " Notizie storiche e geogra- 
fiche sulla città e chiesa arcivescovile di Damiata ,,« 
che il Banieri segnò come composto nel 1815, e ohe 
fu stampato a Loreto Tanno seguente 1816. 

Allora il Leopardi {Lett, al Giordani, 21 marzo 1817) 
prese a tradurre con più febbrile attività. Queste tra- 
duzioni sono : " La guerra dei topi e delle rane — Qli 
Idillii di Mosco — Il canto primo dell' Odissea — La 
Titanomachia d^ Esiodo — e il Libro secondo délV Enei- 
de. „ Di queste traduzioni, la prima appartiene sicura- 
mente al 1815, perchè questa data la appose l'A. stes- 
so, pubblicandola per la 2^^ volta il 1826 a Bologna, 
nel libretto de' suoi Versi {Versi del conie G. Lbo- 
PARDI, Bologna, 1826); e similmente gli Idilli di Mo- 
sco j che egli, nella prefazione alla traduzione del 2^ 
libro doìV Eneide, dice di avere volgarizzati un anno 
addietro. Il manoscritto infatti di quel 2^ libro del- 
l' jETnetde fu mandato da Lui al tipografo Stella per la 
stampa, nel settembre del 1816 (Epist. 1849, Voi. I, 
pag. 10); onde ne segue, che Vanno addietro sia il 1815, 
verso settembre. La traduzione del libro dell'Odissea, 
se non è degli ultimi mesi del 1815, appartiene certa- 
mente ai primi del 1816, essendo venuta in luce il giu- 
gno e il luglio di quest'ultimo anno, nello Spettatore 
(Leopardi, 0/>., voi. Ili, pag. 170). La versione della 
Titanomachia dovette essere posteriore a quella deU 
V Odissea: ma^ trattandosi di un lavoro brevissimo, poco 
importa. Quanto allo studio dei prosatori, il procedi- 
mento, che il Nostro segui, nei primordi di questa con- 
versione fu questo : prima i cinquecentisti, quindi i 
trecentisti, nei quali in breve fu bene addentro; ma, 
quanto ai poeti, è indubitato ch'Egli, sin dal principio 



— 85 — 

della conversione, si volse a studiare sopratutto Dante 
6 il Petrarca (Mestica, XXI, 36). 

L'opera su Mosco, che TA. ripudiava, il Pellegrini 
giudicò scritta con una certa soavità che alletta ; e? 
comechè non sia ancora finissima la tessitura né l'an- 
dare dei versi, pure, a quando a quando, t' incontri in 
vaghissimi tratti, e già vedi un ingegno, che pure se- 
guitando dappresso l'originale e mirando e ritraendo 
le parole, volge la fantasia e il giudizio alle cose, come 
chi non ò materiale copiatore, ma per so studia la 
natura. 

Quanto al suo modo di pensare, questi lavori ci 
fanno testimonianza che l'A., rimasto tutto raccolto 
nel mondo antico, non si accorgeva del movimento delle 
idee che s'agitavano nel suo. Di rado aveva per un 
istante vòlto lo sguardo al mondo d'oggi, ma compreso 
da stupore nel ritrovarlo cosi diverso dall'antico, ne 
l'avea subito ritolto, per riposarlo là, dove le abitudi- 
ni, gli affetti, la venerazione lo richiamavano. 

Benché già il Cancellieri, TAkerblad ed altri gli 
avessero predetto un bello avvenire; benché i Diret- 
tori della Biblioteca italiana e dello Spettatore, fiutato 
appena in lui l'erudito filologo, gli domandassero arti- 
coli, questo limitato contatto con la società non gli 
aveva dato occasione di conoscerla. 

Riguardo alle condizioni della sua salute, viveva 
contento che gli permettessero di soddisfare l'ardente 
amore allo studio pel conseguimento della gloria. 

Nel 1816 era stato pubblicato: M, Cornelii FroU' 
ionia Opera inedita cum epietolis item ineditis Antonini 
Piif M» Auréliiy L. Veri et Appiani eco, ecc, Invenit 
et commentario praevio notisque illustrava Angelus 
Maius Bihliotecae Ambrosianae a linguis orienialibus, 
flediolani Regis Typis, MDCCCXV voi. IL 

Appena avutolo, il Nostro si senti portato a tra- 
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durlo in volgare e v'aggiunse note e una Vita di Corne- 
lio Frontone. 

Anche di questo studio, di cui si hanno due esem- 
plari, il fiorentino avvantaggia il recanatese, perchè 
ritocco dall'A., e per la Dedicatoria al Mai. 

E il Catalogo dei manoscritti fiorentini reca i titoli 
di molte altre ^ Emendationes „ della stessa epoca. 

4. — Ed ecco Tanno (1816), in cui apri sue rela- 
zioni epistolari col Cancellieri, col Mai, collo Stella, 
coli* Acerbi. Col primo si fece lecito un atto confiden- 
ziale, chiedendogli notizie sui codici vaticani pei Cesti 
tradotti, autorizzatovi com'era dalle lodi che n'avea 
ricevuto dopo i primi lavori fattigli mostrare dallo zio 
Antici (I, 22). All'Acerbi, Direttore della " Biblioteca 
italiana „, non si peritò d'of&ire alcuni articoli, di cui 
uno sopra la traduzione fatta dal Bellini del Callimaco 
(I, 27). Allo Stella, editore del giornale letterario 
" Lo Spettatore „, cui aveva già mandato un articolo 
sopra il Salterio italianizzato (I, 26), propose altri studi. 
Al Mai infine, dal quale aveva già ricevuto osserva- 
zioni sulla versione del suo Frontone col relativo 
Discorso, Giacomo seppe grado delle lusinghiere pa- 
role. Lo Spettatore, in occasione del saggio auìV Odis- 
sea, aveva dovuto stampare su dettato dell'Autore: 
"M'inginocchio a tutti i letterati d'Italia, per suppli- 
carli a comunicarmi il loro parere sopra questo sag- 
gio, pubblicamente o privatamente, come piacerà loro, 
quando non mi credano affatto indegno delle loro am- 
monizioni „. MjEtggiore umiltà non avrebbe potuto espri- 
mere, il più indotto fra gli studiosi ; e qui invece trat- 
tavasi di un profondo latinista. 

Frutto di queste prime lettere fu che lo Stella, in- 
tuito il sapiente, venne a visitarlo a decanati, per 
esprimergli quell'alta stima, che ne avea già concepito 
e farsi promettere nuovi lavori. 



- 37 — 

Intanto la conversione letteraria der Nostro progre- 
diva. Egli ripudiava lavori fatti pochi mesi prima, 
riconoscendoli — ^ in fatto di lingua esecrabili „. — 
Per cui) mandandone allo Stella de' nuovi, aggiungeva: 
" Quello sopra Orazio sarò, più corretto, e così sempre 
ogni mia cosa appresso „ (I, 29). 

Da un esame di tutte le circostanze, il Mestica 
concluse che la conversione letteraria di Giacomo do- 
vette seguire nel decembre 1815, che è quanto dire a 
17 anni finiti. — Difatti Giacomo nel giugno, scriveva 
al Giordani : ^' È un anno e mezzo, che io, quasi senz^av* 
vedermene^ mi son dato alle Lettere belle, che prima 
non curava „ (Lett. del 30 maggio 1827). Lo Stella e 
l'Acerbi, accorgendosene, ne lo incoraggiavano e gli 
chiedevano articoli. Ed Egli, che sentiva proprio il 
bisogno di farsi innanzi, accettò di scrivere articoli 
filologici sopra le lingue antiche ; e forse allora abbozzò 
queir — ^Analogia linguae Hébreae et Aegyptiae „, — 
che in 11 foglietti è a Firenze ms. — Prometteva nel 
tempo stesso di preparare studi sopra V Alicamasseo, il 
Porfirio j V Eusebio del Mai. 

L'Editore allora gli propose di tentare d'acquistar 
fama colla traduzione delV Apollonio Rodio; ma Giacomo 
osservò, che non erano quelli i tempi, in cui il pub- 
blico avrebbe saputo apprezzare le fatiche per un'Opera 
tale. Piuttosto era pronto a proseguire la traduzione 
delV Eneide^ invece di volgersi a Pindaro. E poi sa- 
pea, che il Mazza l'avea già provato, e tenea pronta 
per le stampe la sua versione (I, 29). 

Per tenere la parola data di nuovi lavori, s'affati- 
cava sempre più. Narra il famoso Puccinotti che, 
ospite, di questi tempi, dei Leopardi a Becanati, e 
consultato da Giacomo in fatto di scienza, prese nota 
di questi lavori : — " Volgarizzamento del Frontone del 
Mai; Trattato delle superstizioni degli antichi; Uno 
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de' Neoplatonici, non so se Plotino, o Porfirio o lam," 
blieo commentato e illustrato ^, — nel quale ms. il 
celebre abate Cancellieri aveva scritto: Non plus ul- 
tra; — ^Alcune tragedie; Moltissimi versi d*un poe* 
ma ch'Egli andava componendo Sulla natura delle cose^ 
alla maniera di quello di Lucrezio „ (III, 439-40). 

Ecco poi qual era il metodo di studiare di Giacomo. 
Dice lo stesso Puccinotti : ^ Io era da lui una mattina 
nella sua biblioteca, quando scriveva i suoi Dialoghi; 
ero seduto alla sua sinistra per rispondere ad alcune 
sue interrogazioni i^opra cose di scienza, mentre scri- 
veva il Dialogo " Ruischio e le Mummie „ . Ad ogni 
pagina, quando era piena, egli prendeva riposo, e, de* 
posta ]a penna, stendeva la mano ad una grammatica 
inglese che aveva alla sua destra, e ne leggeva e im- 
parava un verbo. Quando se l'aveva letto e imparato, 
guardava alla pagina del suo Dialogo se l'inchiostro 
era asciutto. Qui io V interrogai perchè facesse quella 
pausa. Ed egli : ^* Io non uso mai polverino, e nel tempo 
che lo scritto s'asciuga, imparo l' inglese: cosi ho fatto 
pure per il tedesco „ (111,440-41). 



Capitolo IV. 
Egli dlYiene amico di P. Giordani 



SoMMABio: 1. Il SUO primo amore. — 2. Eìtorna all'erudizione 
antica. — 3. Pietro Giordani e suo commercio di lettere col 
Leopardi. — 4. Inno a Nettuno e Odae Adespotae. — 5. Al- 
tri lavori minori. 

1. — Nel settembre del 1816 la sua parente contessa 
Geltrude Cassi nei Lazzari, di Pesaro, sorella del Tradut- 
tore della Farsaglia, venne a Becanati, per mettere nel 
monastero dell'Assunta la sua figliuola Vittoria che 
avea 7 anni. Questa donna era bella, " con presenza 
maestosa, occhio fulminante, molto spirito e brio, arte 
somma nel farsi amare „. Sui 17 anni avea sposato 
il conte Giovanni Giuseppe Lazzari, uomo scimunito e 
■travagante, di 40 anni. Mortogli il marito nel 1828, 
ella passò a seconde nozze. Dal Lazzari aveva avuto 
più figlie, delle quali Vittoria era la maggiore, Gel- 
trude fu ospitata in casa del cugino Monaldo, e vi si 
trattenne 16 giorni. Giacomo, che veniva condotto 
dalla madre fino al Monastero con Geltrude, concepì 
la prima volta la passione dell'amore. Carlo settan- 
tenne sosteneva, che a torto Geltrude andò poi dicendo 
che Giacomo s'era innamorato di lei, perchè lo era della 
figlia. Ma Vittoria aveva 7 anni, Giacomo 18 e Gel» 
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trude 25. Dunque Carlo prendeva un abbaglioi perchè 
non è immaginabile un amore per una fanciulla di quella 
tenera età. E poi nel " Primo amore „, Giacomo de- 
scrisse quanto soffri la mattina che parti la sua inna- 
morata. Siccome fu Gel trude e non la figlia, colei che 
parti, rimane provato che quella e non questa fu da 
Lui amata. Questo giovine aveva ancora la veste ta- 
lare; ma il cuore non soffre impacci, né indugi dal- 
l'abito che si porta. La notte precedente alla partenza 
di Geltrude, scoppiò un temporale. Giacomo, cui fino 
dalla sera precedente era stato proibito di scendere 
a salutare la parente, faceva voti perchè la tempesta 
non cessasse; ma invece il tempo tornò sereno. E 
quando venne il momento, in cui senti lo scalpitio 
de' cavalli sotto la sua finestra, balzò dal letto, si fece 
presso le imposte, e li rimase in ascolto, finché senti 
salutare, e la carrozza si mosse. 

Durante la permanenza di Geltrude in casa Leo- 
pardi, il Nostro prese a scrivere, giorno per giorno, 
tutti i pensieri che gli venivano in mente alla vista 
di quella donna. Erano scritti su foglietti che egli 
leggeva a Carlo ogni giorno. Queste carte intitolò: 
Memorie sopra pochi giorni della sua gioventù,; e le 
diede poi al Eanieri (III, 428). 

Al tempo di questo primo amore, Giacomo avea 
già le spalle incurvate ; Carlo lo assicurava al Mestica 
(settembre 1876). 

Laonde, cosi contraffatto, intuendo che il regno 
d'amore era per Lui chiuso, disperò, invocando la morte. 
Fu il suo primo grido, e il cui soggetto era Egli stesso, 
" pieno già di ardore per la gloria e sconfortato di con- 
seguirla, pel timore di prossima morte, al quale gli 
dava giusta cagione la sopravvenutagli gibbosità „ (Me- 
stica, XXII, 198). 

E la cantica V Appressamento della morte (Milano, 
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Hoepli, 1886), con la quale cantò l'affetto concepito per 
Geltrude. La poesia, divisa in 5 parti di 291 terzine, 
fu scritta nelPautunno 1816, subito dopo la partenza 
della parente ed è una imitazione di quelle del Monti e 
dei trionfi del Petrarca. 

La passione svani; ma lo turbò tanto, che anche i 
versi della Vita solitaria (38-41) rendono la grave al- 
terazione d'animo che gli produsse. Il giovine poeta 
fu vegliato dal fratello per tutta la notte che segui la 
partenza della Lazzari da Becanati, e passò ore spa- 
ventose, con delirio, lamenti e stridi. 

Poi l'amore per gli studi riprese il sopravvento; e 
del fatto non rimase che la ricordanza. E Carlo ag- 
giungeva (settembre 1816) : " Dopo che il povero Gia- 
como divenne gibboso, in famiglia, da tutti noi, e 
specialmente dai genitori, si desiderava di mandarlo 
per la carriera ecclesiastica a riguardo di quel di- 
fetto : perchè l' abito ecclesiastico con quella ferraio- 
lina di seta, che sopra le spalle sta sempre un po' 
sollevata, e al più lieve respirar d'aria si gonfia, ve- 
niva a rendere la sua deformità assai meno appari- 
scente „. Singolare davvero questo sistema di sce- 
gliere per un figliuolo una carriera, per la sola sua 
conformazione fisica. 

2. — Alla fine di dicembre, Egli mandò allo Stella 
la collazione di tre scene del Seneca fatta su di un 
codice e una sua traduzioncella, con alcune correzioni 
pel 2» libro àeW Eneide (I, 31). E nel gennaio del 1817 
aggiunse, che trovava bello e degnissimo d'essere fatto 
conoscere VAlicarnasseo del Mai. Però notava ch'era 
pieno di lacune (I, 32), e in questo mese ne aveva fatta 
una traduzione con note, correzioni e indicazioni di 
omissioni. Propose questo suo lavoro a quell'editore, 
dandogli, con tutta modestia, facoltà di farlo prima ri- 
vedere ai compilatori della Biblioteca Italiana. Lo 
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assicurava d'averlo fatto con tutto il possibile studio 
^ non avanzando una parola, senz'averla maturamente 
ponderata, e con tutta la cognizione delle due lingue „, 
di cui era capace (I; 38). Opinava che, stampando 
questa sua traduzione, le si ponesse di fronte il testo 
greco, perchè sarebbe riuscito agli studiosi di minor 
incomodo, che tener aperti due libri; e poi il Mai ave- 
va dato una edizione greca in lettere maiuscole e quin- 
di incomodissima per la lettura. In caso che lo Stella 
avesse accettato questo suo consiglio, era disposto a 
trascrivere egli stesso questo testo greco. E già P 11 
aprile i suoi copisti di famiglia stavano preparando 
questa versione (I, .48). 

Dionigi d'Alicarnasso, di cui il Mai aveva scoperto 
i frammenti, l'Autore delP Archeologia romana, venuto 
a Roma a professare il mestiere di Rettorico, nelle ore 
libere dalle lezioni, aveva coltivato gli antichi scrittori 
4atini per iscriverne la Storia. E compilò un'Opera, in 
cui approfondi l'elocuzione e trascurò del tutto ogni 
critica storica, perchè gli era ignota (Montefrbdini, 
pag. 325). 

Giacomo, fin dal febbraio, aveva dovuto interrom- 
pere gli studi ; perchè aveva cominciato a sentirsi ma- 
le. Dico interrompere; che nessuna ragione l'avrebbe 
distolto da quella sua occupazione prediletta, fessegli 
pur dovuto costar la salute, come il fatto poi chiara- 
mente dimostrò. 

Finalmente potò avere da Milano le copie stampate 
della sua traduzione deìVEneidej e il 21 febbraio 1817 
le spedi al Monti, al Mai, al Giordani. 

3. — Questa data è memorabile, perchè segna il 
giorno, in cui per primo Egli porse la mano al Gior- 
dani che gliela strinse fra le sue, prendendo subito a 
cuore la sorte di Lui. 

Accostandosi al Monti, protestava che sarebbesi te- 
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nuto pago che solo avesse accettato ^omaggio del suo* 
lavoro ; cbè, quanto a leggere la sua versione, l'avrebbe 
reputato un chiedere cosa oltre i confini del possibile. 
" Non la prego che legga il mio libro, ma che non Io- 
rifiuti „ (I, 38). 

Al Mai scriveva ohe, avend.o accettato il lavora 
suo sul Frontone, ringraziava la fortuna che gli avea 
pòrto l'occasione di aprire corrispondenza epistolare 
con lui ; e, tremante d* umiltà, gli offriva per memoria^ 
questa nuova sua traduzione (I, 37). 

Riguardo a Pietro Giordani, è d'uopo sapere che di 
16 anni, cioè tre anni prima, l'avea sentito nominare 
dal suo parente Benedetto Mosca, per il primo Scrit- 
tore d' Italia. Però, a quel tempo " Egli stava dietra 
a studi grossi, grammatiche, dizionari greci, ebraici e 
cose simili, tediose, ma necessarie ; per cui non vi ba- 
dò quasi niente „ (I, 69). 

Ora che da più di un anno s'era dato alla buona 
Letteratura italiana, ripensò seriamente a quelle pa- 
role del Mosca: ed al Giordani scrisse : "Tolga Iddio 
che io Le ricerchi il suo giudizio ! „ Pure aggiungeva, 
che riteneva valere assai più una sua riprensione, che la^ 
lode di cento altri (I, 38-39). Ma " anche per ripren- 
dere, bisogna leggere „. 

In questa Ietterà, a differenza delle altre, c'era della 
religione più che della stima. 

Ma chi era questo letterato? In quali condizioni 
delle Lettere italiane egli viveva? 

La Patria nostra attraversava tempi duri; invane 
aveva sperato in Napoleone, tramontato il quale, s'era 
vista ribadire le sue catene. Il Giordani, già dia- 
cono della Chiesa, antico funzionario dell'Impero, 
stato vice-prefetto, professore, rivoluzionario, avea finite 
di necessità col diventare uno scettico. Il solo file 
di speranza, cui fosse ancora attaccato assieme agli 
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«.Uri patriotti, era T unità d'Italia come Tavea pre- 
dicata Dante. Molti, a tale scopo, congiuravano nelle 
«ette, per preparare la rivoluzione; altri, timidi, si 
sfogavano a parole, sempre irresoluti ne' fatti. Non 
pochi esulavano, per andare a seminare simpatie al- 
l'estero per la causa italiana. Il Governo austriacoi 
per divergere le passioni politiche, aizzava i letterati 
nelle lotte filologiche. E la Crusca, in grazia di Leo- 
nardo Salviati, aveva imposto la sua teoria, che la lin- 
gua di Dante e la fiorentina erano l'Italiana. Allora 
corsero i Puristi, capitanati dal Cesari, i quali vollero 
restringere la lingua al solo trecento. Il Monti e il 
Perticari si opposero, dimostrando che la lingua na- 
zionale non è esclusiva di un secolo e di una regione, 
ma di tutti gli scrittori italiani di tutti i tempi ; e fé- 
•cero la Proposta di correzioni al Vocabolario della 
Crusca, Però erravano nel voler conservata dai sa- 
pienti la lingua, perchè rimanesse purgata, nulla volen- 
do essi concedere all'uso popolare. 

Il romanticismo, importato con le traduzioni stra- 
niere, venne ad accrescere la confusione ; e chi più ne 
godeva era il Governo, contento d'aver raggiunto lo 
scopo. 

In mezzo a questo conflitto di Letterati, il Giordani 
si accostava ai Puristi, benché superiore a tutti (III, 
109). Avea ricco l' ingegno di erudizione nelle Lettere, 
nelle Arti, nella Storia e nella Filosofia. E mentre pen- 
sava d'insegnare il vero modo per educarsi a diven- 
tare buono scrittore, sicché V Italia potesse riprendere 
il primo luogo nella coltura europea, gli parve aver 
trovato l' ideale suo incarnato nel giovine» che timida- 
mente gli si presentava. 

Misuratone subito tutto l'ingegno e la squisita sen- 
sibilità, intuì che si sarebbe elevato a sublime altez- 
xa. E non parendogli di poter credere a sé stesso, 
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scoprendo tanta sete di sapere in uno di que' nobili 
oziosi, già cosi fieramente sferzati dal Parini, gli ri- 
spose nel modo più lusinghiero (III, 77). 

L'altro, che si reputava nulla, ma che collo studio- 
vagheggiava conseguire la gloria, si senti scosso come 
da una corrente divina. E, fuori di sé per la gioia^ 
rise e pianse; e quella commozione destò in Lui desi- 
derio di alto ideale (I, 39). 

Quel letterato avevagli detto: Ingegno grande^ 
studi profondi, ricchezza e gioventù sono le condizioni 
per diventare immortale. Voi le avete; dunque lo di- 
verrete (III, 81). 

Difatti il Giordani, ne' suoi scritti, aveva senten- 
ziato, che Natura avrebbe dovuto far nascere l'eccel- 
lente scrittore, robusto ed altamente ingegnoso : l'edu- 
cazione crescerlo alle grandi e continue fatiche, con 
assidui e liberi esercizi; la consuetudine farlo intol* 
lerante degli ozi, cercatore di piaceri ne' travagli ; e la 
fortuna essergli prodiga di nobiltà e ricchezza, perchè 
concludeva; "Molto è creduto dal volgo al nobile ;^ 
molto è comportato dai potenti al ricco. „ (Giordani, 
166). Parecchie di queste condizioni erano veramente^ 
nel Nostro, ed ei se n'entusiasmò. 

Appena sette giorni dopo, gl'insinuò : " Ella vede a 
che stato miserabile sono caduti gli studi nella povera 
Italia. Sperare che li rialzi il favore de' Principi, è 
speranza stoltissima : niente il vogliono ; e poco an- 
cora il potrebbono. La sola speranza ragionevole è 
nella nobiltà italiana. Se in ogni parte, non pochi Si- 
gnori cospireranno ad abbracciare con forte amore, e 
promuovere fervorosamente gli studi, non passeranno 
quindici o vent'anni, che l' Italia ritornerà grande e^ 
gloriosa. Mi diletta il pensare, che nel novecento il 
conte Leopardi (che già amo) sarà numerato tra i pri- 
mi, che alla Patria ricuperarono il male perduto sua 
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onore. Anch'ella s' imbeva di questo pensiero ; e e al- 
levierà le fatiche, e le addolcirà le amarezze che ne- 
gli studi anche a' Signori (benché meno che agli altri) 
«i attraversano „ (III, 80). 

E più sotto : " Non pensa V. S. di fare per V Italia 
nn giro, per conoscere quel moltissimo che vi è di cose 
belle, e quel poco che abbiamo d' uomini valenti ? „ 
(III, 81). Fu come dar fuoco a polveri asciutte. 

Per comprenderlo, si pensi che il Leopardi, per la 
forza dell'ingegno suo, s'era già convertito a studi ve- 
ramente buoni, ed ora s'andava spogliando a poco poco 
di quella superstizione, della quale era stato imbot- 
tito. Mentre sentiva nascersi nel seno una ignota in- 
quietudine, che lo spingeva col desiderio fuori di Re- 
oanati, conobbe il Giordani che venne a predirgli la 
gloria e l' immortalità ; e lo spirito suo divampò come 
£amma gigante ^ (I, 43). 

Com'era accaduto all'Alfieri di trovarsi solo, in tem- 
pi di universale corruzione; cosi Egli s'era accorto di 
essere l'unico fra' suoi, che avesse cominciato a pen- 
sare diversamente dagli altri. Per cui, sulle prime, se 
n'era sgomentato, dubitando che la sua costanza fosse 
oaponaggine; il non curare i giudizi altrui, superbia; 
il credere d'intenderla meglio di tutti, presunzione. 
Ma ora che un Giordani gli aveva parlato, non che 
camminare, si metteva a correre per la via intrapresa. 
E vedeva che meta sicura n'era la gloria^ della quale 
adesso provava " grandissimo, forse smoderato e inso^ 
lente „ il desiderio (I, 41). 

Si sentiva dire che il tradurre è utilissimo; dun- 
que potea proseguire senz'esitare; molto più che quel 
Letterato l'assicurava, che le idee, le quali, dopo letto 
un classico, gli tumultuavano e gli si confondevano nella 
mente, erano vere bellezze. Onde, rimettendosi in tutto 
a. questo gentile e famoso Mentore, gli avrebbe fatto 
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dar dallo Stella la sua Cantica^ perchè sentenziasse 
quanto valesse. E compreso di nobile entusiamo, escla- 
maya che sua Patria era V Italia, per la quale ardeva 
d'amore, ringraziando il cielo d* averlo fatto italiano. 

Il seme avea trovato terreno fertile : ora bisognava 
solo dargli il tempo necessario per germinare, giac- 
ché la metamorfosi di questo giovine patrizio, da bi- 
gotto a patriota, da erudito a letterato, non poteva com- 
piersi a vista. La mente è sempre pia tardiva del 
cuore. Questo, quando non è guasto, la precede nel- 
l'erompere in magnanimi e nobili sentimenti. Quella 
invece, positiva com'è per natura, si lascia rimorchiare 
a rilento ; e qualche volta, costretta a stritolare gì' idoli 
suoi, fece emettere più d'un lamento e versare fin anco 
più d'una lacrima, quando a chi era poco forte non im- 
pose un vergognoso ritorno. 

Oramai l'antico giovane andava cedendo al nuovo 
con un processo, che, svoltosi per l'iniziativa della sua 
mente, seguiva T impulso ricevuto. Tanto è vero che 
perla sua conversione letteraria, la lettura degli articoli 
di lui lo afforzavano (I, 59). Quanto a' consigli let- 
terari, non conveniva in quello di scrivere prima in 
prosa, poi in verso. Perchè, da quando aveva comin- 
ciato a conoscere un poco il bello, quel calore e quel 
desiderio ardentissimo di tradurre e far suo quello che 
leggeva, glielo avean dato solo i Poeti; e quella sma- 
nia violentissima di comporre, non altri che la natura 
e le passioni, ma in modo forte ed elevato, facendogli 
quasi ingigantire l'anima in tutte le sue parti. Per 
esprimere quello che sentiva, ci voleano versi e non 
prosa (I, 61). 

Oh altissima natura di sovrano Poeta ! cui né l'edu- 
cazione, né gli studi, nò la scuola, né la società do- 
mestica, né le circostanze di famiglia, tutte insieme 
congiurate, potevano in nessuna guisa soffocare 1 
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4. — Il Giordani avea concepito il disegno d'an- 
darlo a visitare, e glielo partecipò, perchè volea fargli 
interrompere un poco i suoi studi, dargli un oreochio 
e un cuore che volentierissimo ricevessero le sue pa* 
role (III, 94). 

Era da un solo anno e mezzo che Giacomo studia- 
va " Belle Lettere „ ; ma la crisi della pubertà e la 
fatica stragrande, durata per far tesoro d'una eru- 
dizione la più pellegrina, Taveano stremato di forze. 
Per cui, non potendo attendere a nuovi lavori, faceva 
stampare dallo Stella quelli che aveva fatto Tanno 
avanti. 

Dalle versioni e dai commenti moveva i primi passi 
verso la creazione ; però, non sapendosi svincolare da 
quel mondo antico, dove avea dimorato si a lungo, ap- 
parve più greco dei greci. 

Spedi adunque all'editore Stella un lavoretto, com- 
piuto fin dal marzo 1816 (I, 44). Era una versione in 
endecasillabi d'un preteso Inno a Nettuno^ del quale 
ms., inviato allo Stella, gli fu cambiato, non si sa da 
chi, l'indirizzo. Il Nostro assicurava l'Acerbi (I, 50), 
che Egli l'aveva fatto scrivere sotto i propri occhi dal 
suo segretario, ch'era Paolina (I, 15, nota 1). Eiavuta 
la fascia, notò che il carattere non era dell'estensore 
delle sue lettere (I, 50). Per la qual cosa fece resti- 
tuire il ms. allo Stella, che lo pubblicò nello Spetta^ 
tare. La traduzione era preceduta da un Avvertimen- 
tOj in cui l'A. diceva che un suo amico di Eoma, " nel 
rimuginare i pochissimi manoscritti di una biblioteca, 
il 6 gennaio dell'anno corrente (1817), aveva trovato 
in un codice tutto lacero, di cui non rimanevano che 
poche pagine, quest' Inno greco. L'avea spedito a Lui, 
con preghiera di tradurlo e darlo alle stampe ; ed Egli 
eseguiva la proposta, dando al pubblico la nuova della 
scoperta, la traduzione dell'inno con alcune note, e la 
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promessa di un'altra molto migliore edizione dello stes- 
so componimento greco „. 

L' Inno pareva antichissimo, a giudizio suo, ma era 
anonimo e sembrava il seguito d'un altro, di cui rima- 
nevano solo alcuni frammenti inintelligibili. Il dotto 
amico avrebbe fra breve pubblicato il testo greco e 
descritto il Codice. Egli, senza svelarne il nome, an- 
nunziava, ch'era " Ciambellano di S. M. I. R. A., ca- 
valiere dell'Ordine gerosolimitano, ecc. „ 

E subito dopo pubblicava tre liriche greche, senza 
nome d'autore — Odae Adespotae — , che l'amico avea 
ricavato da' frammenti del Codice. Ne sottoponeva 
pertanto ai dotti la Traduzione latina col testo greco 
e con proposta di correzioni. 

Valendo però eccettuare dalla canzonatura il Gior- 
dani, l'avvertiva: " Innamorato della poesia greca, volli 
fare come Michelangelo, che sotterrò il suo Cupido, e 
a chi dissotterrato lo credea d'antico, portò il braccio 
mancante „ (I, 71). 

Non ostante i 54 spropositi, coi quali glielo stam- 
parono, vi avea profuso tanta originalità greca, che 
l'illusione fu completa. A Roma fu un arrabattarsi, 
da parte di tutti i letterati, per iscoprire l'audace Ciam^ 
berlano. Nientemeno che si credette che il Codice fosse 
stato sottratto dalla Vaticana, e si voleva fare seria- 
mente punire il rèo, per non averlo prima presentato 
al Bibliotecario (I, 85). 

Giacomo spedi subito V Errata. Ed ora l'autografo 
àeìVInno a Nettuno trovasi presso la famiglia del Poe- 
ta; ed è un piccolo quaderno di 10 fogli, con in fine 
una polizzina aggiunta per difetto di spazio. Nel ti- 
tolo è segnato l'anno 1816; e notevoli sono i cambia- 
menti che l'A. vi fece, quando lo compose. 

Fra le vittime della canzonaturay vi era stato anche 
il Manzi, bibliotecario della Barberina, che la pretendeva 

4 
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a dotto. Costui, fìn dal 1816, avea pubblicato uno 
studio sui Testi di lingua inediti; e, per essere stato 
cortesemente rettificato dal Giordani di alcuni granchi 
presi, se n'era adontato non solo, ma avea trasceso, 
svillaneggiando lui e il Monti. Giacomo allora non potò 
rimanersene semplice spettatore ed entrò in lizza, man- 
dando a pubblicare nello Spettatore di Milano (I, 69) 
alcuni Sonetti in persona di Ser Pecora, beccaio fioren' 
tino, composti fra l'aprile e il maggio. In essi, col 
nome di Manzo, alluse alla lotta, in cui il Manzi èra 
rimasto schiacciato. Cosi vendicò gli amici a dovere. 

5. — Nel tomo 6^ e 7^ dello Spettatore diede alla 
luce anche il Discorso sopra Mosco, e la Traduzione 
degV Idillt ; e sullo stesso giornale fece seguire il Di- 
scorso sulla Batracomiomachia e la Traduzione di *que- 
sto poema greco. 

In appresso venne il Discorso sopra la fama di 
Orazio presso gli antichi^ nel quale ms. leggesi: "so- 
pra questo esemplare, da me ricorretto, dovrà farsi la 
2^ edizione del presente, già pubblicato nello Spetta- 
tore^ 1817, 2 aprile,,. Ma, per comprendere il va- 
lore di queste correzioni, si noti che Egli, già fran- 
cesizzante, assumeva ora un portamento boccaccesco. 
Entrava cosi nella sua seconda fase letteraria, nella 
quale persisto fino ai primi anni della sua gioventù. 

Nell'aprile, il Nostro avea finito e destinato allo 
Stella la Traduzione della Torta, poemetto d'autore 
incerto latino. A questa avea fatto tener dietro quella 
della Titanomachia di Esiodo, nella quale, al dir del 
Pellegrini, la — giunta vince di gran lunga la der- 
rata — . 

Spedi poscia (19 maggio 1817) all'Acerbi il mano- 
scritto delle Iscrizioni Triopee, recate in versi italiani 
con testo e note (I, 70), perchè vedesse se credeva 
opportuno darle al pubblico per mezzo della Biblioteca 
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Italiana, In caso contrario, avesse restituito il ms. alla 
Stella, facendosi anche pagare la spesa incontrata per 
riscaoterlo dalle Poste. 

Il Pellegrini, ch'ebbe dal sig. Gussalli di Milano 
l'originale, che donò alla Braidense, dove ora si con-» 
serva, ne scrisse cosi : — " Queste Iscrizioni sono chia- 
mate Triopèe da Triopio, che fu piccolo Borgo a tre 
miglia da Roma, nel quale Erode Attico, uomo famoso 
di Lettere, nobiltà, liberalità e ricchezze, le collocò, 
onorando la memoria della sua consorte Anna Begilla. 
Scritte e dedicate in sul finire del 2® secolo dell'era cri- 
stiana, stettero sepolte e ignorate sino al principio del 
diciassettesimo. Come pure dissotterrate e vedute dagli 
eruditi, vennero tosto pubblicate, tradotte, illustrate. 
E. Q. Visconti ne diede nel 1 794 una edizione, per ogni 
rispetto, eccellente e compiuta. Il Leopardi, giovanis- 
simo, leggendole, ne fu ammirato, e s' invogliò di ritra- 
durle. (Pellegrini, voi. II, pag. 263 deìV Epistolario). 

A Recanati, il manoscritto è di sesto comune in 16*, 
rilegato alla rustica; e mentre l'anno prima (1816) Gia- 
como l'avea ricopiato in carattere chiaro, nitido e. cor- 
rettissimo; in questo 1817 non vi avea potuto fare 
nemmeno l'indirizzo. 

Eppure, non ristava dal farsi vivo. Fra i mano- 
scritti fiorentini, il De Sinner classificò la Lettera al 
Ch, P. Giordani sopra il Dionigi del Mai, Recanati, 
7 luglio 1817 (PiERGiLi, Niùovi Docj 41), ch'era stata 
diretta all'amico da Giacomo, con una sua del 16 gen- 
naio. Per cui era lavoro compiuto nel 1816. 

Il Giordani ed altri credevano che que' Rammenti 
fossero un sunto dell'Archeologia romana di quell'A. 
Il Leopardi fu il solo che, in Italia, li giudicò brani 
de' libri perduti di quella Storia (Montefredini, 337). 
Tanto singolare e vasta era la sua profonda conoscen- 
za di tutta l'antichità! 
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Fra gli altri scritti giovanili, il Cngnoni (Op, citj 
I, 324) pubblicò il Discorso sopra la vita e le opere di 
M. Cornelio Frontoney che il De Sinner intitolò pure 
Lettera, come la precedente (Pibroili, 2A>o., 59). " Re- 
sta, TA. scriveva, che io conchiuda che, prendendo a 
scrivervi del Frontone del Mai, come l'anno addietro 
vi scrissi del Dionigi. ... „. E più oltre: "Voi sen- 
z'altro dovete sapere che io, due anni fa, tradussi in 
volgare il Frontone,,,.^. — Dunque non v*ha dubbio, 
per questi due richiami dell' A., che, avendo tradotto 
\\ Frontone appena uscito in luce nel 1815 e discorso 
del Dionigi nel 1816, questa Lettera al Giordani sul 
Frontone sia precisamente del 1817. E si rimane con- 
fusi dinanzi alla perfetta conoscenza eh' Egli mostra 
di questa, che per tutti i dotti era stata una sco- 
perta. Ma la meraviglia cessa, quando si ripensi che 
in que' Commentava Rhetorum quorundam del 1814, 
il Nostro avea nelF Indice della materia, al IX titolo, 
scritto: " De vita et scriptis — M. Cotnelii Frontonis 
— Commentarius „ , occupandosene da pag. 175 a 218 
del ms. (Pibroili, Nuovi Doo., 30). 

Il Leopardi reputò che delle scoperte del Mai, 
pubblicate fìno allora, questa dei frammenti del Fron- 
tone, e per l'apparenza e per la sostanza, fosse la prin- 
cipale ; ma invece storicamente non aveva alcuna im- 
pprtanza. Onde il Montefredini (Op. ci^., 327) non esitò 
di accostarsi all'opinione del sig. Reumont, il quale 
scrisse : " Questi scritti giovanili del Leopardi fanno 
testimonianza onorevole della sua perspicacia straor- 
dinaria e dell'ingegno incomparabile, ma dubito assai 
che siffatto metodo oggi si trovi buono e da raccoman- 
dare all'imitazione „. 



Capitolo V. 
Iq Lui si rivela il Poeta 



Sommario: 1. La salute gli manca. — 2. Somiglianza di sue con- 
dizioni di famiglia con quelle del Giordani. — 3. Gli sboc- 
cia dal cuore la Poesia. 

1. — Il Giordani, dopo avergli spiegato il pensier 
suo salla proprietà dei concetti e sullo stile^ era pas- 
sato a parlargli dell' indirizzo dell'Arte. 

E l'amico rispondeva: " Ella ricorda in generale ai 
giovani pittori, che senza stringente necessità della 
Storia (e anche allora con buon giudizio e garbo), non 
si dee mai figurare il brutto. Poiché, soggiunge, Tuf- 
licio delle belle arti è pur di moltiplicare e perpetuare 
le immagini di quelle cose o di quelle azioni, cui la 
natura o gli uomini producono più vaghe e desidera- 
bili: e quale consiglio o qual diletto crescere il nu- 
mero la durata delle cose moleste, di che già troppo 
abbonda la terra? A me parrebbe, che l'ufficio delle 
belle arti sia d'imitare la natura nel verosimile. E 
come le massime astratte e generali che vagliene per 
la pittura, hanno anche valore per la poesia; cosi, se- 
condo la sua sentenza, Omero, Virgilio e gli altri Grandi 
avrebbero errato infinite volte.... Certamente le arti 
hanno da dilettare, ma chi può negare che il piangere, 
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il palpitare, 1* inorridire alla lettura d'an poeta non 
sia dilettoso? Perchè il diletto nasce appunto dalla 
meraviglia di vedere cosi bene imitata la natura, che 
ei paia vivo e presente ^quello che è o nulla, o morto, 
o lontano. Ond'ò che il bello, il quale veduto nella 
natura, vale a dire nella realtà, non ci diletta più che 
tanto, veduto in poesia o in pittura, vale a dire in ima- 
gine, ci reca piacere infinito. E cosi il brutto, imitata 
dall'arte, da questa imitazione piglia facoltà di dilet- 
tare .... E già s' intende che sia nel luogo suo, perchè 
se è fuori di luogo, non c'è più da discorrere „ (Let- 
tera n. 27). 

In sostanza, diceva: In arte, il verismo non ha ra- 
gione d'essere, se non in quanto venga considerata 
come mezzo, non mai come scopo. E, come mezzo, an- 
che il brutto, copiato da natura, è cagione di diletto, 
quindi può formare oggetto d'imitazione. "Perocché 
le tempeste, le morti, e cento e mille calamità, che 
sono altro, se non cose moleste anzi dolorosissime? 
E queste con innumerevoli pitture hanno moltipli- 
cato e perpetuato i sommi poeti „ (I, 76). 

Ed era nel vero. Perchè chi rifletta alla Storia 
delParte, vede che l' influenza antica non fu feconda, 
se non quando un forte concorso di naturalismo ve- 
niva a temperarla e a darle vita; e quando uno dei 
due fattori scompariva, Paltro perdeva ogni efficacia. 
Il classicismo stesso, per conservare della freschezza, 
ebbe bisogno di quell'indispensabile correttivo che si 
chiama realismo; e questo, a sua volta, senza il connu- 
bio di quello, perdette sempre ogni ragion d'essere. 
Quando poi, per aberrazione, si tenne conto del brutto e 
delle imperfezioni per erigerle a leggi, allora si giunse 
alla proscrizione dell'arte, non meno che a sbandir la 
morale, la poesia, cosi intimamente collegate fra loro. 

Al cuor d'oro del Leopardi la fiamma dell'amicizia 
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avea portato purificazione; tanto che, mentre il 80 
aprile 1817 aveva scritto al Giordani : Che cosa è in Re- 
canaii di hello f.,. niente; un solo mese dopo, gli mo- 
strava d'essersi in qualche modo riconciliato con la 
patria sua, perchè gliene magnificava la bella pronun- 
zia (I, da 56 a 77). 

Appena la salute gli rifioriva, Ei si rimetteva al 
lavoro, progredendo mirabilmente. Ora ripudiava la 
traduzione del Frontone. E il Gicrdani gli coltivava 
la speranza che sarebbe venuto a visitarlo (I, 93-97). 
E coglieva roccasione per dirgli, che i preti erano 
asini in Lombardia, come nella Marca e in tutto il 
mondo (I, 98). Adesso già davansi più intimamente del 
Voi, Ma poi l'amico l'avverti, che, fino all'anno ven- 
turo, non gli era possibile venire da Lui. Ciò recò a 
Giacomo gran dolore, perchè temeva di non avere vita 
cosi lunga, da giungere alla sodisfazione di abbrac- 
ciarlo. 

Il 25 luglio 1817 ringraziò l'Accademia di Scienze 
ed Arti di Viterbo che lo avea nominato socio corri- 
spondente (I, 85). E questa notizia, che, a prim'aspetto, 
può sembrare di nessuna importanza, l'acquista subito 
che si rifletta quanto pochi fossero, a quel tempo, i 
giusti estimatori del Nostro, e quanto maggiore fosse 
il merito di coloro, che in Lui onoravano una bella 
speranza della Patria. Unicuique suum. 

Invano il Giordani l'avea messo da tempo in guar- 
dia, che "il soverchio studio rintuzza l'ingegno e lo 
fiacca: distrugge la sanità,,. E di nuovo: ^^l'inces- 
sante studio rovina lo stomaco, rovina la testa, cresce 
la malinconia, scema le forze della mente (III, 83). 
Che l'altro replicava: "Non vogliate fare della mia 
vita più capitale che non ne fo io, che ogni giorno lo 
tengo per guadagnato „ (I, 84). E quando l'amico, di 
rimando, pregavalo, scongiuravalo a non volersi am- 
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mazzare o incadaverire (III, 103); il Leopardi l'assi- 
curava che si sentiva meglio ; nel tempo stesso non 
s' illudeva. Era la solita tregua, che tornava dopo una 
lunga assenza, e che era usa altre volte licenziarsi 
subito (I, 87). 

Questa vita avea durato dall'agosto, con pochi in- 
tervalli, sei mesi (I, 90). E al martirio che provava 
per l'assenza della salute gli s'aggiungeva quello cui 
lo sottoponeva il pensiero (I, 87). Era tale, ch'Ei non 
se ne sapeva sottrarre in nef^sun modo. Sicché, men< 
tre prometteva di curarsi, insisteva sempre più in que- 
sto, che la mediocrità gli faceva paura mortale; per- 
chi voleva assolutamente alzarsi (I, 96). 

Poi, non vedendo repliche, si sforzava a riscriver- 
gli, per assicurarlo che lo ubbidiva (I, 92) nel consi- 
glio di riposare. Ma lo scongiurava : Per carità, non lo 
avesse privato di sue lettere, che erano per lui i soli 
raggi di luce che gli diradavano le tenebre del car- 
cere. La sola occupazione era dettare qualche lettera 
a lui ; del resto, stesse pur certo che non istudiava 
punto. La traduzione deW Alicarnasseo, che gli avea 
spedita, l'avea. fatta in gennaio! Ora dunque, finché 
la tregua durava, gli avesse parlato (I, 90). Ma il 
Giordani non riceveva le lettere dell'amico, né questi 
le sue, sicché vivevano in ansietà l'uno dell'altro. Una 
che ne giungesse a destino metteva una gran festa nel 
cuore del Nostro, che assaporava a centellini la dol- 
cezza di questo amore fraterno. 

2. — Essi, a mano a mano che si confidavano le 
gioie e i dolori, si comprendevano sempre più, e si im- 
medesimavano l'uno dell'altro ; perché avevano circo- 
stanze somiglianti. E in vero : anche il Giordani aveva 
avuto complessione debolissima (III, 93): tutti e due 
esercitavano la pazienza con mamme, che erano le più 
sante incomode della terra: ambedue avevano una 
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sorella d' una ingenuità soavissima, affezionate oltre 
ogni dire (III, 107). 

Intanto il G-iordani avevagli spiegato, che " l'unica 
ragionevole speranza di salute alV Italia „ rimaneva 
nella virtù de' Nobili, che pur disprézzava più di ogni 
altra canaglia. E riconosciutolo pel vero modello del 
perfetto scrittore italiano, conchiudeva: "Per l'Italia 
nostra, mio Qiacomiao, per la vostra sfortunata e cara 
madre, sappiate vivere „. : E gli aveva spedito il suo 
Panegirico (III, .96), che non giungeva mai a destino 
(I, 98). Finalmente il Nostro Pebbe, e s'affirettò a scri- 
vere all'amico come di dono veramente e pél di dentro 
€ pel di fuori splendido e magnifico (I, 99). — Ne am- 
mirava l'abbondanza di riflessioni e di verità utilissi- 
me o nuove. L'opera gli parve bella poi per lo stile 
dignitosissimo e verecondo, e per cento altri pregi 
(I, 100). 

Ora viveva in grande ansietà se l'amico gli tardava 
a confortarlo. Provava strette di cuore cosi dolorose, 
che altre tali non si ricordava di avere mai provate in 
vita sua (I, 107). 

Con tutto l'umor nero, che col male serpeggiavagli 
nel sangue, meraviglia come potesse tener sempre fìsso 
lo sguardo in un ideale superiore a tutte le miserie 
di questa terra. Gli è che aveva un animo innocente, 
forte e, sopra tutto, superiore. E per quanto fosse 
certo che, facendo bene, n'avrebbe riscosso lode da 
pochissimi, si tenea sempre per la via retta della 
virtù; né le critiche, le maldicenze, le ingiurie, i di- 
sprezzi, le ingiuste persecuzioni sarebbero valse a 
farlo deviare. Gli uomini grandi poi, non che invi- 
diarli, li stimava, li lodava, li amava sinceramente e 
gagliardamente (I, 110). Confessioni tanto più preziose 
coteste, in quanto fatte nelle infelici condizioni in cui 
si trovava. 



- 68 - 

Yorso la fine di questo dolorosissimo 1817, senten- 
dosi un poco meno male, s'andava rimettendo a stu- 
diare. S'era proposto di perfezionarsi con un annetto 
di studi classici. Passava la mattina coi greci, il dopo 
pranzo coi latini eia sera cogl't^oZtani, per prepararsi 
ad una pubblicazione, che avrebbe fatto parlare di Lui 

(I. 111). 

Riprese V Eneide; e, tòltane tutta quanta la sten- 

tatissima Prefazione, coTresse e mutò infiniti luoghi. 
Ciò non ostante, in questo lavoro, per voler tradurre 
alla lettera, e restringere le idee, perchè motto per 
motto si facessero corrispondenza, lo spirito poetico 
di Virgilio ne rimase soffocato. E siccome nello stu- 
dio progrediva, acquistando sempre più buon gusto; 
quindi non è a farsi meraviglia se, poco dopo averlo 
stampato, alla fine del 1817, rifiutò questo lavoro. 

Il commercio letterario era allora tardissimo. Ma a 
Recanati poi era nullo. Ed Egli s'indispettiva di esse- 
re creduto e trattato da molti come un vero fanciullo. 
Se s* arrischiava di confortare chicchessia a comperare 
un libro, o gli rispondevano con una risata, o metten- 
doglisi sul serio, gli dicevano che non era più quel 
tempo. E perciò soffriva di non poter alzar la voce e 
gridare: ^ Razza d'asini! „ (I, 113). 

Nella solitudine però confortava si che presto avreb- 
be abbracciato il suo Giordani. Solo di quando in 
quando lo vinceva la melanconia; e allora diveniva 
irascibile anche per gli scherzi infantili del suo fra- 
tellino Pietro di 4 anni. 

Alla fine di dicembre, circa la solenne traduzione 
progettata, diceva: Nondum matura res est (I, 118). 
Poi cominciò a pensare che, per ben tradurre, bisogna 
prima aver appreso a ben comporre; e rimandò la cosa 
a miglior tempo. Dopo Natale, la Lazzari tornò a Re- 
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canati a rivedere la figliuola; ed Egli scrisse l'Ele- 
gia : Dove son / . . . ; nella quale rivelò che sotto le ce- 
neri sentiva ancora il fuoco di quell'affetto. 

3. — .Cosi. giunse al 1818, che inaugurò coli' affi- 
dare alla ppesia il Primo amore, il racconto, genuino 
fin ne' particolari, della passione provata per Geltru- 
de. Quando all'entusiasmo succede la riflessione, an- 
che la Poesia non è che un documento storico di un 
fatto. 

Egli mostrava già di cominciare a romperla col- 
le pastoie retoriche, per fare omaggio alla libertà che 
la sua Musa domandava; e confessava al Giordani: 
" Ehi via, che nò la nostra virtù, nò la delicatezza 
del cuor nostro, nò la sublimità della mente nostra, 
nò la nostra grandezza non dipendono da queste mi- 
serie; nò io sarò meno virtuoso nò meno magnanimo 
(dove ora sia tale), perchò un asino di libraio non 
mi voglia stampare un libro, o una schiuma di gior- 
nalisti parlarne .... Ha sentito qualche cosa questo 
mio cuore, per la quale mi par pure eh' egli sia nobi- 
le, e mi parete pure una vii cosa voialtri uomini, 
ai quali, se per aver gloria bisogna che m'abbassi a 
domandarla, non la voglio; chò posso ben io farmi 
glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, e 
più assai che voi non mi potete in nessunissimo modo 
dare „ (Lett. n. 49). 

Questi sentimenti hanno tale eloquenza, che non 
han bisogno di commento alcuno* 

Seguitando a far tesoro de' consigli dell'amico, il 
quale, dopo avergli indicato le prose del Tasso e del 
Bartoli (III, 115 e 123), lo metteva in guardia contro 
le spinose goffaggini de^ critici del Tasso (III, 124); 
lo rassicarava che non s'era mai impantanato in quel 
pelagaccio (I, 121). 

E vedere che bisogno oramai sentiva dell'amico, il 
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-cui cuore batteva oramai all'unisono col suo (I, 125)1 
-Quali premure entrambi mettevano nel corrispondersi! 
Se una qualche circostanza interrompeva la loro con- 
Torsazione epistolare, era un chiedere ansiosamente 
notizie e un affrettarsi a darne (III, 126). Ma il Gior- 
dani tornava a rassicurare il Nostro che in quest'anno 
l'avrebbe visitato certamente. Non si fosse abbando- 
nato alla melanconia, avesse fatto moto e conservato, 
per amor del cielo, la salute, che volea trovarlo pro- 
■speroso. 

Par di conoscere nelle loro lettere due innamorati, 
-che s' inseguano nella loro vita, come due farfalle al sole. 
^ Che è, domandava il Giordani, quella seconda lettera 
•erudita, che mi accennaste?,, (IH, 128). — E Gia- 
como : ^ Ma sapete che siete un curiosacelo ? Nondi- 
meno .... ve lo dirò: è il Frontone „ (I, 127). 

Però strazia l'anima il leggere che s'era rovinato 
-con sette anni di studio matto e disperatissimo^ in quel 
tempo che gli s'andava formando e gli si doveva as- 
sodare la complessione. Si che s'era reso l'aspetto mi- 
serabile e dispregevolissima tutta quella gran parte 
dell'uomo, che è la sola a cui guardino i più; e non 
solamente i più, ma chicchessia ò costretto a deside- 
rare che la virtù non sia senza qualche ornamento 
-esteriore (Lettera 2 marzo 1818). 

Avendo il Mai annunciato la scoperta dell' Eusebio^ 
il Nostro, che s'era tutto rallegrato, vedutone il som- 
mario, riconosceva che quella metà dell'opera rivelata 
esisteva già negli scrittori antichi che avea, come suol 
•dirsi, sulle punta delle dita. Ma il Mai per questi 
meriti pervenne al Cardinalato, e il Leopardi, con la 
sua dottrina cento volte superiore, rimase limitata- 
mente agli stipendi di un editore con 10 scudi il mese. 

Al Sonzogno, che gli domandava qualche lavoro per 
la Collana degli storici greci volgarizzati che pubbli- 
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cava, accennò alla sua traduzione deW AUcarnasseOf ma. 
faceva conto d' averla scritta per puro esercizio. Ci 
sarebbe stata piuttosto la lettera intorno allo stesso- 
Dionigi, ma la dovea collocare in una piccola raccolta 
di sue bagatelle. Proponevagli di tradurre in vol- 
gare il Trattato di Luciano del Come vada scritta la. 
Storia, 

Ed ecco sbocciargli dal cuore novella poesia. Si 
vuole che di quésta stagione abbia composto U Pas-^ 
sero solitario. Era passato il tempo, speso a tradurre^ 
commentare e perfino imitare alla perfezione i classici» 
Adesso si provava a ripiegare l'attenzione su se stesso 
e sul mondo che lo circondava. Certo, l' educazione- 
ricevuta avea coperto i suoi buoni germi naturali. Essi 
però, rompendo la corteccia d'una erudizione la più* 
pesante, uscivano alla luce del sole con pieno rigoglio.^ 

Sensibile com'era stato sempre alle voci della na- 
tura, soleva ascoltare i melodiosi concenti di un pas- 
sero solitario, appollajato a suo beli' agio sull' antica 
torre di Sant' Agostino. 

Pace e festosità sono l'introduzione del Canto, che 
rispecchia lo stato d'animo del Poeta, reso perfin be- 
nigno verso l'esultazione cittadina. Ei la descrive col 
cuore pervaso di gioia; e questa è poesia spontanea,, 
riboccante di grazia, di bellezza e di modernità. 

Cosi facea presentire l'altissimo Poeta, che avrebbe 
toccato sublimi altezze. Mostrava sopratutto che quel 
complesso di sfavorevoli circostanze, in mezzo all& 
quali era stato fatto crescere, nulla avea potuto su 
quel sentimento del bello, ch'Egli possedeva naturale, 
dovizioso e sovrano. 

Per la qual cosa ebbe piena ragione il Giordani di 
dire: "Diventò erudito da fanciullo per occasione, o 
piuttosto necessità di circostanze; ma sua natura fu 
veramente di sommo poeta e sommo filosofo ; e natura 
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di tanta forza, che sollevasse come pinma la mole gra- 
ve dell' erudisìone. Cosi, vigoroso e fervido, usci da 
quel pelago, dove sogliono gli altri affogare la fanta- 
sia, sterilire la mente, e talora anche storcere il giu- 
dizio : ma appena 1* aspetto degli ameni poggi e del 
sottoposto mare, e più il suo cuore ardente, spuntando 
la primavera di sua vita, lo alzarono alla poesia ; Egli 
si trovò abbondante di pensieri, quanto era bollente 
di affetti magnanimi e si senti fornito d'arte a poetare „ 
(P. Giordani, 239). 



Capitolo VI. 
Poesie patriotticbe 



SoMMABio: 1. La vìsita del Giordani e la verità sul tema delle 
conversazioni fra i dne amici. — 2. Le canzoni all' Italia e 
a Dante. — 3. Giudizio su di esse. — 4. Silvia. 

1. — A mezzo agosto, anche perchè l'amico tardava 
di troppo, il povero giovine cadde in un abbattimento 
d'animo assai maggiore d'ogni altro precedente. Vi fu 
un istante, in cui pel dolore di morir prima di vederlo, 
temè d'impazzire. Ma superò anche questo terribile 
momento; e potò giungere all'alba di quel giorno, da 
cosi lungo tempo atteso. Quantunque fosse stato £n 
qui sorvegliato in ogni sua relazione, e tenuto prigio- 
niero in casa propria; pure ebbe l'insperato permesso 
di andar incontro all'ospite. E l'ospite desiderato scese 
al suo palazzo nel settembre 1818. 

Con quale tenerezza lo abbracciasse, è possibile im- 
maginarlo, ma non descriverlo. 

Basta ricordare che il Nostro, con tutti i doni ce- 
lesti ricevuti, quali: affetti purissimi, speranze inter- 
minate, aveva passato i primi vent* anni della vita, 
senza mai nemmeno uscir di casa solo! (111,427). Al 
vedere un ammiratore, amico e letterato per giunta, 
essersi mosso di lontano paese, per venirlo a cono- 
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scere di persona e stringere con Lui più intima l'ami- 
cizia contratta, non potò non credere ad un miracolo, 
od allo avverarsi d'un sogno. 

Spiegabilissimo poi che il padre, in sua mente li- 
mitata, insinuasse il sospetto (che sa quelle labbra 
parve certezza), che in que' cinque brevi giorni di 
permanenza in casa, il forestiero gli avesse guasto il 
figlio in fatto di religione, di filosofia e di politica. 
Vero taumaturgo avrebbe dovuto essere quel Giordani, 
per operar tanto e cosi presto! 

Questo padre li lasciò soli; e poi attribuì a sua 
colpa che il figlio si fosse, in que' segreti conversari, 
riscaldata la fantasia, come destinato ad alte imprese 
ed a teatro assai più vasto di decanati (Pibrgili, 
Nuovi Doc, LXIV). 

Ma l' insistere per provare che questo figliuolo già 
da tempo avea coscienza di so e assai precocemente 
avea concepito queste aspirazioni, sarebbe un fuor 
d*opera, dopo quello che ho detto innanzi. 

Piuttosto fu deplorevole che il conte Monaldo giu- 
dicasse, se non scellerato addirittura, per lo meno in- 
cauto il Giordani, per aver fomentato, co' suoi discorsi, 
sentimenti, secondo lui, da biasimarsi (Lettera suddetta 
del 3 aprile 1820). 

Quello che si può asserire, senza esitare, si ò, che 
si parlò fra i due della salute, degli studi, delle spe- 
ranze italiane. Quanto alla prima, gli raccomandò di 
risparmiarsi, se non volea rendersi inutile a tutto. Dei 
secondi approvò F indirizzo nuovo e lo incoraggiò a 
proseguire nella bene intrapresa via. Riguardo all'Ita- 
lia, gli spiegò le dure condizioni, in che era caduta e 
quale contributo immenso si attendeva dallo smisurato 
ingegno di Lui. 

Oltre questo apprese il Giordani, con vero ramma- 
rico, gli ostacoli che si frapponevano all' uscita del- 
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ramìco da Becanati. Giacché la famiglia si mostrava 
impossibilitata dal dissesto ecoDomico a sostenere le 
spese per mantenerlo fuori, lo consigliò a volersi ada- 
giare nel pensiero d'un impiego dignitoso e leggiero, 
in un centro importante. 

Anzi, su questo proposito, accettò di convincere 
Carlo Antici, chò di quo' di era a Becanati, ad ado- 
perarsi a ottenere da Monaldo almeno il solo permesso 
pel nepote di trasportarsi a Boma, dove avrebbe po- 
tuto avere agio di completare la sua istruzione. E la 
cosa parve ben preparata. 

Ma che schianto al cuore di Giacomo recò il do- 
versi separare dall'amico ! Quei pochi giorni erano vo- 
lati via, ahi! troppo presto; il paradiso gli era stato 
concesso per assai breve tempo; che il Giordani parti 
per Macerata dopo 5 giorni. 

E qui ò necessario notare che, per quanto la con- 
versione di Lui fosse stata originata da un bisogno 
intellettuale, perchè la reazione della sua mente l'ave- 
va iniziata; pure, dalla data della visita dell'ospite, 
progredì a gonfie vele. 

Inoltre, il Giordani lo confermò in quello che già 
Egli stesso pensava: cioè, che sarebbe stato per Lui 
rimedio ad ogni male il muoversi, il distrarsi, il cer- 
care un poco di nuovo paese e cominciare da Boma 
(III, 106): "Certo il muoversi di costà un poco mi 
pare necessario „ (III, 130). 

2. — Avendo ormai Giacomo compreso che la Pa- 
tria era madre bisognosa dell'aiuto de' suoi più degni 
figliuoli, ne trasse argomento alle sue liriche patriot- 
tiche, che prima di un mese dalla partenza dell'amico 
aveva già pronte (Lettera 19 ottobre 1818). 

Prima però di dare il titolo di quest'opera poetica, 
mette bene fare una sintesi delle condizioni d'animo 
e di coltura, per cui era passato l'Autore. 
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Egli, fin qui, aveva atteso a opere di erudizione e 
a volgarizzamenti ; come la Storia dell* Astronomia, Por' 
firiOf Vita di Plotino e di Esichio Milesio ; il Commen- 
tario del Porfirio; una Collezione di frammenti di cin- 
quanta Padri greci e della decadenza; e tutto questo 
dal 1811 al 1814. Nel 1815, avea composto il Saggio 
sopra gli errori popolari ; quindi nuovamente un Com- 
mentario, quello dei Cesti di Giulio Africano, fatto 
seguire dai Discorsi su Mosco e su la Batrachioma- 
chia. 

Nel 1816, il saggio di traduzione delV Odissea; le 
Notizie storiche ecc. di Damiata; Della fama ecc. di 
Orazio; il Discorso sul Frontone del Mai. Nel 1817, 
Viano a Nettuno; le Odae Adespotae; lo traduzioni della 
Tortaj della Titanomachia di Esiodo^ del libro 2® àoi- 
V Eneide ; i Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino, 
beccaio; e infine la traduzione con note e la Lettera 
al Giordani sul Dionigi del Mai, 

Cominciata la sua conversione letteraria, avea la- 
sciato gli studi filologici e storici sugli antichi, per 
quello dei cinquecentisti italiani, e poi dei trecentisti 
in prosa; e, quanto ai poeti, per lo studio di Dante e 
del Petrarca. 

Allora avea conosciuto il Giordani, e da lui era 
stato confortato a proseguire questi studi. 

Questo letterato apparteneva a quello sciame di 
valentuomini, che, al principio di questo secolo, si 
erano prefissi di far tornare la lingua alla semplicità 
del trecento. Il Leopardi, sospinto su questa via, 
quantunque portato da' nuovi studi a condannare tutto 
il frutto di que' suoi primi faticosissimi; pure non po- 
tè impedire che in Lui rimanesse, quale substrato, la 
profonda conoscenza del mondo greco e romano. 

Preparatosi cosi alle Belle Lettere italiane, s'era 
trovato, senz'accorgersi, di fronte a quel Petrarca, il 
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quale, fondatore del Rinascimento, si servi del patriot- 
tismo per vaghezza di parere, non per vero intendi- 
mento di essere. 

Sicuramente non era più il Nostro sotto l'ispira- 
zione, che gli avea dettato V Orazione agli Italiani del 
1815; ma era troppo di recente uscito dallo studio di 
quel mondo remoto. E la retorica, da lui ammirata, 
spiegata, di que' tanti scrittori antichi lo accompagnava. 
Si aggiunga, subito dopo, Orazio e Virgilio, e i clas- 
sici italiani; e si vedrà che doveva avere un senti- 
mento patriottico falsato. Perchè lo studio del mondo 
antico e quella specie di filosofica incuria, che ne ri- 
sulta, contribuiscono, fuor d'ogni dubbio, a snaturare 
o a ecclissare il patriottismo nell'animo più generoso. 

In queste condizioni d'animo e di coltura, dopo un 
mese o poco più dalla partenza dell'amico, il 18 otto- 
bre, si trovò ad aver compiute le due canzoni: AlV Ita- 
lia e Sopra il monumento di Dante, e ne spedi il ma- 
noscritto al Giordani. 

3. — Ed ecco il giudizio, che su di esse portò il 
Montefredini. — Questo critico, dopo aver notato la so- 
lita personificazione nella donna formosissima, lacera, 
incatenata, sciolta in lagrime, si sovviene di un para- 
gone: Michelangelo, scosso da sacro entusiasmo arti- 
stico, lanciò lo scalpello contro il suo capolavoro, 
sdegnato che natura gli negasse d'infondergli la pa- 
rola; ma il Leopardi, impacciato nel convenzionalismo 
delle forme classiche, si perdette in un mare di reto- 
rica, perchè non avea d'amor patrio, quanto aveva il 
Buonarrotti di culto per l'arte. Se il suo fosse stato 
entusiasmo liberamente sentito, la risposta sulla fine 
della vita romana Ei l'avrebbe chiesta alla Storia. La 
quale ne insegna che vi hanno leggi fatali per la vita 
de' popoli, come per quella degl' individui. Ciò è bene ; 
perchè se una civiltà durasse eterna, impedirebbe il 
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progresso d l'avvento delle altrOi contro la legge di 
evoluzione. Gli è che il Leopardi mostrò d'ignorare, 
che Roma non è morta; ch'Essa vive nella sua Storia 
e nella sua civiltà che s'intreccia a quella attuale; 
ohe la sua potenza fu abbattuta, ma vive lo spirito ro- 
mano ne' suoi scrittori e colle sue leggi. 

Partito dal falso concetto che, spenta Roma, s'è 
fatto buio nel mondo, non rimane al poeta che addi- 
tare gli esempi della Grecia antica. E preso il fram- 
mento dell'inno di Simonide, volle fietre come il Gou- 
vier fece per il regno animale, cioè, da un brano rico- 
struire l'intiero. Ma si perdette in un lavoro artifi- 
cioso. 

Infine balenò all'Autore un' ispirazione felice, quella 
dei nostri giovani morti in contrade straniere per la 
gloria di Napoleone, di cui era recente e vivo il ri- 
cordo. Ma rimase un pensiero affogato sotto le me- 
morie di Roma e di Grecia (MoNTBFBSDiNi,pag. 392-403). 
Natura gli aveva dato ingegno grande e cuore magna- 
nimo, e gli uomini gli avevano falsato lo stile e l'in- 
dirizzo* 

La seconda canzone è meno retorica della prima. 
In essa l'A. lascia in disparte i Romani e i Greci, per 
esaltare di nuovo gli Italiani morti al servigio di Na- 
poleone, siccome quelli, che con dolce inganno il Poeta 
immagina entusiasti patrioti, portanti da per tutto in 
cuore il nome sacro della Patria, adorata da Lui clas- 
sicamente. 

Nell'uno e nell'altro componimento, FA. si mostra 
già maturo quanto a pratica di lingua e di verso, di 
intreccio di rime, di armonia, di facilità; però, notò il 
De Sanctis, gli manca la chiara percezione di un mondo, 
generato dal seno delle sue meditazioni. 

4. — Ma con un cuore nato al bisogno di amare; 
con la certezza di non poter essere mai corrisposto da 
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donna, perchè gli studi micidiali gli avevano guasto 
il corpo, s'imbattè, in questa estate, in una circo- 
stanza degna di essere spiegata. 

Di fronte al palazzo Leopardi, dinanzi alla loggia 
del medesimo, dopo un largo piazzale, corre una stra- 
da che mena alla porta di Monte Morello. Fanno an- 
golo con quella strada sul piazzale due case de' Leo- 
pardi. Quella a destra di chi guarda dalla loggia ser- 
viva pel cocchiere e di scuderia; quella a sinistra ha a 
pian terreno due botteghe. Era allora cocchiere Giu- 
seppe Fattorini, che da Maddalena Santinelli aveva 
allora cinque figlie. Queste tessevano pe' Leopardi a 
vista del palazzo e della Biblioteca. Le prime tre so- 
relle erano maritate fin dal 1813, la quarta lo fu nel 
1822, quando la quinta, Teresa, era già morta nubile e 
giovine. 

Dessa è Silvia, già cantata nell' Aminta dal Tasso ; 
col qual nome il Nostro adombrò la creatura da Lui 
amata. Ancora il tempo rispetta la casa di quella fan- 
ciulla, del lieto canto della quale le vie risuonarono, 
mentr'ella industre dava opera alla tessitura. 

Teresa Fattorini, nata nell'ottobre 1797, aveva sta- 
tura conveniente, era bian castrinoli a, secchettina, ci- 
viluccia, ma non famigliare con altri (Mestica, Fan- 
full a della Domenica, 4 aprile 1886). 

Giacomo, nel maggio, provò per lei un tenero sen- 
timento d'amore; perchè, mentre studiava nella bi- 
blioteca, s'allietava del canto gentile di lei; e, lascian- 
do talora le sudate carte, s'affacciava ad ascoltarla in 
sul verone del paterno ostello. 

Durò questo trasporto del suo cuore fino ai primi 
d'autunno, quando la povera Teresa mori di malattia 
lenta il 30 settembre 1818. 

Per lei, il poeta compose la Canzone Per una don- 
na malata di malattia lunga e mortale, il di cui ms., 
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che è di mano della sorella Paolina, fu trovato dentro 
un libro della biblioteca (III, 436). Fu un amore lontano 
e prigioniero e più romanzesco che vero ; ma Ei provò 
una volta di più, che l'amore avea per Lui una po- 
tenza e un fascino, che non si può immaginare. Avreb- 
be dato vita, gloria e tutto all'amore, di cui dovea 
restare privo per sempre, senza conoscerne che il solo 
immenso desiderio. E seppure qualche rara volta cre- 
dette inebbriarsene, se ne trovò deriso. 



Capitolo VII. 
Suoi dissensi co' genitori e tentata fuga da casa 



Sommario: 1. Stampa le due canzoni. — 2. La Cronaca d'Euse- 
bio, — 3. Dissensi di Giacomo coi genitori. — 4. Egli pre- 
para in segreto la fuga da casa ed è scoperto. 

1. — Le due Canzoni patriottiche si proponeva de- 
dicarle al Monti ; e ne chiese anticipata la venia. 
Ma lettera e manoscritto, diretti al Giordani, andarono 
perduti ; o, per meglio dire, il plico fu sequestrato dalla 
Polizia. 

Essa, a que' tempi, apriva le corrispondenze, mas- 
sime quelle dirette ai Carbonari, come chiamava tutti 
i liberali. Il Nostro pregò lo zio Antici d'ottenergli dal 
padre di stampare le Canzoni ; ma lo zio, in cambio di 
insistere presso il cognato, si lasciò, alle prime ripul- 
se, indurre dal conte Monaldo ad ammonire il nepote, 
affinchè avesse receduto da quel desiderio. 

Allora Giacomo cominciò a fantasticare di effettuare 
da se ciò che gli veniva perfino dissuaso di chiedere. 

Fatto certo che il Giordani non aveva ricevuto la 
prima copia delle canzoni, ne fece un'altra, e la spedi 
a stampare a Roma. Dubitava però che la Censura 
non v'apponesse V imprimatur; perciò s' informò quale 
spesa si sarebbe richiesta per pubblicarle altrove, e a 
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chi ne avrebbe dovuto mandare in dono le copie (I, 151). 
Il Giordani l'autorizzò a dedicarle pure al Monti, del 
cui pensiero si rendeva anticipatamente garante: poi 
gli forni la nota dei letterati e dei patriotti, cui lo 
consigliava spedire il libretto (III, 144). 

E qui, per provare quanto Monaldo si fosse ingan- 
nato nel supporre quali discorsi si fossero fatti a Be- 
canati, basta leggere la lettera che da Piacenza l'amico 
diresse a Giacomo il 5 gennaio 1819. In essa, per la 
prima volta^ gli progettò per Carlo il grado di uffi- 
ziale in Piemonte, e per Paolina non so qual matri- 
monio, cose supposte già dette a voce. 

Finalmente, il 18 gennaio 1819, l'Autore, avuta da 
. Berna la prima copia delle sue Canzoni ancora slega- 
ta, la spedi al Giordani corretta di proprio pugno, ma- 
nifestandogli il disinganno avuto nell'essere stato ser- 
vito cosi male. Ma se a Roma la Censura era stata 
larga, quella austriaca era più severa e non permise 
che si spacciasse ne' suoi Stati questo libro. E la ra- 
gione del primo e del secondo sequestro era, che, non 
avendoci capito niente, nel dubbio, la Polizia usava 
sempre questo sistema; e poi, quel poco che avea frain- 
teso, non potea certo andarle a versi. Pare però, che, 
dopo uno scrupoloso esame di cinque giorni, venuta a 
più maturo consiglio, facesse pervenire al destinatario 
il plico (III, 149). 

L'A. faceva le prime spedizioni del suo libretto, che 
poi legato non eragli parso tanto vergognoso ; quando 
il Giordani gì' inviò l' indirizzo del Montani, e di molti 
altri (III, 1 63 , 54), ai quali mandarlo in dono. Il 
buon successo delle Canzoni pare lo sollevasse in sa- 
lute. Per cui concepì un nuovo lavoro : Della condii 
zione presente delle Lettere italiane. Lo volea fare per 
norma sua e degli altri ; ma la mancanza di certi li- 
bri e di sufficiente preparazione glielo fecero riman- 
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dare ad altro tempo (I, 172). Intanto cominciarono a 
piovergli le congratulazioni per le Canzoni; ed Egli, 
di cuor tenero com'era, se ne senti assai lusingato. 

2. — Ma, a farlo ricadere in grembo agli antichi 
studi, valse la nuova circostanza che il Mai e Giovanni 
Zohrab pubblicarono: Eusebii Pamphili Chronicorum 
Canonum libri dìw. Perchè Egli subito (I, 186) vi trovò 
^ una gran messe di osservazioncelle „ che mise a parte 
con religiosa cura. Avea fatto tesoro di ben 180 os- 
servazioni in 120 pagine in•8^ Col confronto paziente 
dell'originale e della versione, passo per passo, segnò 
dove il testo greco diversifica dairarmeno e quindi dal 
latino. 

Per cui si sottopose di nuovo ad un improbo lavo- 
ro, quello di rintracciare quali codici erano stati ado- 
perati dall'autore armeno per ricomporre la Cronaca di 
Eusebio. 

3. — Oramai s'andava ne' suoi affievolendo la spe- 
ranza di farne un ecclesiastico. Entrato Egli in com« 
mercio epistolare co' letterati, avea sempre più pro- 
vato che la casa paterna era per lui una tana. E, 
ostacolato dal padre e dalla madre nel progetto di 
uscirne, s'inasprì. 

Già i tre primi figliuoli di Monaldo erano, di na- 
tura loro, cresciuti in opposizione a quella loro società 
domestica, e facevano capo al maggiore come al più 
intelligente. 

Monaldo e Adelaide, i due zii don Pier Niccolò e 
don Ettore, i sacerdoti Torres, Sanchini, Diotallevi, 
Porri, Pascal e Vogel rappresentavano il passato, te- 
naci ne' loro propositi, irremovibili. 

Giacomo, Carlo e Paolina erano il presente e l'av- 
venire; e consumavano i denti, dice il Piergili, a forza 
di rodere inutilmente la catena di loro schiavitù. An- 
che il quarto figlio Luigi tendeva a unirsi a loro. 
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N'è prova la testimonianza di Carlo a Giacomo a Ro- 
ma: "La tna assenza mi ha fatto stringere maggior 
amicizia con Luigi, che verrà degno della nostra fra- 
tellanza, se non altro, per il cuore e la devozione as- 
soluta alla causa comune „ (Pisrgili, Leti, scrii., pa- 
gina 92). 

Pare di leggere una lettera d'un congiurato poli- 
tico; ed ò invece uno sfogo, una confidenza giovanile 
contro un regime di famiglia sbagliato. A tanta esage- 
razione aveva spinto questi figliuoli il sistema pa- 
terno ! 

Ora Monaldo, fissatosi in capo ohe gli estranei gli 
avessero subornato il figlio maggiore, raddoppio di ri- 
gore con Lui. 

" Date una tempra di carattere come quella di Gia- 
como, il quale e per natura, e per la lunga parteci- 
pazione alla libera vita degli antichi, voleva rompere 
e allontanare da so ogni catena, con una tenacità e 
fermezza non minori di quelle del padre; e vi parrà 
naturale, che queste due tempre di caratteri inflessi- 
bili dovessero ben presto venire a cozzo fra loro. E 
il danno doveva ossero specialmente di Giacomo; il 
quale, oltre a tanti mali fisici e morali* che comin- 
ciavano ad esasperarlo, trovandosi solo e senza mezzi 
di sorta, si vedeva costretto a raffrenarsi e a dispe- 
rarsi in segreto „ (Moroncini, 46). 

Questo stato violento non era possibile che duras- 
se. Il Nostro, che volle durarla, ne rimase stritolato, 
distrutto. 

Sicché, a mano a mano, acuiva di necessità sempre 
più il suo dissidio col padre, con la madre e con l'ac- 
colta di que' sacerdoti, ch'erano i fidi consiglieri loro. 
Onde nulla di straordinario che questi figli reagissero 
qualche volta col calore dell'età. Lo stesso Monaldo, 
il 3 aprile 1820, se ne sfogava con l'avvocato Brighenti 
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cosi: " Li ho educati io medesimo, e li ho fatti eru- 
dire in casa mia quanto meglio ho saputo e potuto. 
Ho sacrificato per essi tutta la mia gioventù ; mi 
sono fatto il compagno dei loro trastulli, Temulo dei 
loro studi, e niente ho lasciato di quanto poteva ren* 
derli grati. Rimasi forse troppo contento dei loro pro- 
gressi, e per alcun tempo lo fui della loro ricono- 
scenza „ (Dalla minuta esistente in famiglia, citata dal 
PiBRGiLi, Doc, LXIV). 

E questo avvenne, perchè la mente di Giacomo,, 
aperta a tutto ciò che fosse grande, trovossi in con- 
trasto con quella de' suoi, ch'era legata e ristretta ad 
un passato sepolto. 

Dispotismo e libertà, schiavitù ed emancipazione,, 
sono termini inconciliabili fra loro. Per vero dire, era. 
naturale che l'amor figliale di Giacomo gareggiasse in 
fiacchezza coll'amor materno di Adelaide, figura mar- 
morea, l'unica cui non so che alcun documento abbia 
irradiato di luce simpatica. Ma verso il padre, eh» 
scendeva per Lui fino all'umile ufficio di copista, pò» 
teva e doveva essere meno severo e più giusto. 

Questo padre, temendo pei figli delle Università e 
de' Seminari, non volle mai mandarli ad educare in 
alcun luogo. E con dispiacere sommo vedeva gli studi 
di Giacomo non portarlo verso quella meta, cui egli 
aspirava (Pieroili, Memoria di Paolina in Lettere scrii ^ 
ecc., IX), Ma, benché nemico di ogni progresso, e 
campione ardentissimo del trono e dell'altare, non era 
poi tanto fanatico, da far tacere la voce della natura» 
Che anzi il suo cuore veramente paterno verso i figli 
non si mutava neppure, quando talora essi gli chiu- 
devano il loro (PiERGiLi, Leit, scritt.j Dedica, pag. I 
e III). 

Il conte Monaldo era, come Giacomo, una vittima 
dell'educazione e degli studi, de' suoi principi e della 



j 



— 76 - 

poco esatta conoscenza del mondo, non che della ti- 
rannia (quantunque saggia) della contessa Adelaide, 
sua moglie. 

In tali condizioni, que' figliuoli congiuravano in se- 
greto e si ridevano ingenuamente de' genitori. A vo- 
ler scogliere uno fra gl'infiniti documenti, che dimo- 
strano la perfetta intesa che passava fra Giacomo, Carlo 
e Paolina, ricorderò che, quando il primo fu a Roma 
nel 1822, fin dalle prime lettere il secondo l'avverti 
che le sue non erano ostensibili, e che attendeva la cor- 
rispondenza segreta all'indirizzo di Sofia Ortis (Pier- 
GILI, Leti. 8crit,f pag. 40). 

E Carlo gli scriveva: " A dirla fra noi, io non pos- 
so attribuire ad altro che a politica, non già ad in- 
genuità, tutto il linguaggio che tieni, da che sei fuo- 
ri; e non manca di fare il suo effetto „ (Pi ergili, 
Leti, scrii., pag. 63 e 64). C'era in questo esagera- 
zione; perchè, mentre s'ammette questa lega di resi- 
stenza, non è a credere che Giacomo fingesse quello 
che non sentisse. Gli era, che lontano dal carcere e 
da coloro ch'ei reputava suoi carcerieri, nella natura di 
giovane buono, con generoso oblio, non vedeva nel 
conte Monaldo che il padre affettuoso. 

Tale dissidio di famiglia faceva dire al genitore: 
" Invidio la sorte di un padre mendico, che riportando 
a casa un pane nero e bagnato di sudore, lo vede ac- 
colto dall'amore e dalla riconoscenza de' figli „ (Pieb- 
GiLi, Doc, LXV). 

Giorno verrà, in cui Giacomo gli aprirà con la mas- 
sima confidenza il cuor suo, spiegandogli tutto il per- 
chè del suo riserbo verso di lui. E allora si vedrà, 
che , dopo reciproche sincere dichiarazioni, la pace fu 
fatta, ed il passato fu composto, pur rimanendo ognuno 
di contrario modo di pensare. 

Ma intanto, siccome nessun progetto avea la fortuna 
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d'offrirgli un completo mantenimento fuori di Eecanati^ 
il prigioniero cominciò a fantasticare un partito estre- 
mo; molto più che s'ammalò d'occhi e non potè più 
studiare (I, 205). 

La famiglia d'altronde era nella impossibilità di 
mandarlo lontano a sue spese. Proprio quell'anno 1819, 
Monaldo tolse ad imprestito a Roma due mila scudi 
all' 8 Vq. e Adelaide fece vendere pure a Roma ciò 
che le rimaneva di gioie pel valore di oltre mille scudi. 
Per cui, in queste difficili circostanze, il padre era co- 
stretto ad opporsi ai desideri del figlio, anzi a classi- 
ficarli " stravaganze e voglie pazze e intollerabili „• 

Era il tempo che le sue Canzoni cominciavano a 
circolare, e quanti coltivavano in cuore, compresso dai 
governi tirannici, l'amor di patria, lette che l'ebbero^ 
non poterono non rallegrarsi che un giovane di cosi 
belle speranze sposasse la causa loro. Carbonari o af- 
fini, educati alle tradizioni classiche, con una tinta di 
romanticismo, credendo ohe le scrivesse per loro, o 
fosse uno dei loro (III, 431), gli si diressero a gara in- 
citandolo a proseguirau 

Monaldo, che se non apparteneva alla lega sanfe- 
dista, sorta per contrapporsi alla liberale, partecipava 
di quelle idee retrograde, credette vedere il mal seme 
insinuato nel campo domestico e reputò dovere di co- 
scienza intercettare quella corrispondenza, per lui em- 
pia, che giungeva a Becanati. 

4. — Il figlio, non potendo e non volendo più vi- 
vere in questa caverna (I, 57), e trovandosi chiusa ogni 
altra via per uscirne, alla fine di luglio si risolse di 
tentare disperatamente e alla cieca la sorte (I, 208). 

Il 29 luglio, chiesto al conte Saverio Broglio a 
Macerata il passaporto (I, 209), preparò due lettere di 
congedo, una pel fratello e l'altra pel padre, ai quali 
si prometteva lasciarle, perchè le avessero trovate dopo 
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la sua fuga da Recanati (I, 211). Scoperto, desistette 
-dal suo progetto, non forzato, né persuaso, ma com- 
mosso ed ingannato da molte preghiere de' suoi (I, 222). 
Però diresse allo stesso conte Broglio una lunga let- 
tera, nella quale sfogò tutta l'amarezza del disinganno 
patito, fino a dire del padre: " Non creda d'ingannarmi. 
Se la sua dissimulazione è profonda ed eterna, sap- 
pia però ch'io non mi fido di lui, più che mi fiderei 
-d'un nemico. „ Ma confessò che dal fuggire lo aveva 
rattenuto il solo pensiero di arrecar dolore ai genitori. 
Perchè veramente aveva molto amato sempre suo pa- 
dre ; gli spiaceva perciò che il padre credesse l'inganno 
più vantaggioso col figlio, che la schiettezza (I, 220, 
29). — Subito dopo, apriva il cuor suo al Giordani: 
Io fuggiva di qua per sempre; e mi hanno scoperto. 
Non è piaciuto a Dio che usassero la forza; hanno 
usato le preghiere e il dolore. Non ispero più niente, 
benché m'abbiano promesso molto: ma io confidava 
in me solo, e ora che son tolto a me stesso, non con- 
fido in nessuno ! „ (I, 280). 

Ecco come erano andate le cose : Il marchese So- 
lari da Loreto, che era Delegato di Governo in Mace- 
rata, amico di casa Leopardi, saputo del passaporto dal 
JBroglio, credendo che tutto fosse stato concertato in 
famiglia, scrisse innocentemente ad Antici, che avesse 
Augurato per lui il buon viaggio al nepote. Cosi la 
cosa andò all'orecchio di Monaldo prima che s'effet- 
tuasse. 

Allora questi pregò subito il Solari di far conoscere 
al conte Broglio, che Giacomo aveva macchinata la 
fuga in segreto e pretese che a lui e non al figlio fosse 
jspedito il passaporto con una lettera d'intesa. Il So- 
lari ottenne tutto, e spedendo il plico a Monaldo, seri- 
vevagli: "Accludo la lettera di Broglio concepita nei 
termini desiderati „ (I, 221 nota), col passaporto per 
l'estero della Direzione di Polizia a Macerata, datato 
5 agosto 1819. 
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Il padre chiamò il figlio, gli mostrò la lettera e 
non lo sgridò ; anzi gli promise d'aiutarlo per aver 
presto il passaporto, affine di concedergli il pronto per- 
messo di partire. L'altro, in buona fede, credette al 
padre. Ma, quando seppe che il passaporto era giunto, 
capi d'essere stato be£Pato e non potè rattenere uno 
scoppio di sdegno che sfogò in quella lettera al Bro- 
glio, ostensibile anche a Monaldo. Questa lettera, ohe 
porta la data del 13 agosto 1819, dice che la fuga ei 
l'avea fissata già da un mese, e l'avea concepita fin da 
quando conobbe la sua condizione e i principi immu- 
tabili di suo padre, cioè da parecchi anni. 

Fu tale questa scossa pel fisico e pel morale suo, 
eh' Ei temette di perdere per essa la ragione. Scriveva : 
" Se in questo momento impazzissi, io credo che la mia 
pazzia sarebbe di seder sempre cogli occhi attoniti, 
colla bocca aperta, colle mani tra le ginocchia, senza 
né ridere, né piangere, né muovermi, altro che per 
forza, dal luogo dove mi trovassi „ (I, 240). 

E da questo tempo andò di male in peggio. Ebbe, 
è vero, qualche passeggero miglioramento. E forse 
in uno di questi fugaci momenti, si provò a cercare 
nelle promesse cristiane pace ai travagli suoi, facendo 
lo scheletro di alcuni Inni sacri. Ma lo colpi un grande 
indebolimento della vista, che non solo gì' impediva 
qualunque lettura o studio, ma perfino ogni minima con- 
tenzione del pensiero (I, 238-39). Per ciò fu obbligato 
a passare sei mesi passeggiando, senza mai aprir bocca 
prendere un libro (I, 238) ; aveva già difficoltà di di- 
gestione, pesantezza di capo; sul limitare della gio- 
ventù, si trovava ad aver perduto la salute. Ma, sotto 
il peso di tanta sventura, non piegava il capo, non si 
dava per vinto e lottava. 



Capitolo Vili. 
La Poesia è Io speeehio dell'anima dell' Autore 



Sommario: 1. Gruppo di poesie, doonmento per la storia di Lui. 
— 2. Egli invoca miserioordia dalla Natura. — 8. Omaggio 
al Mai. — 4. Momento difficile. — 5. Altre canzoni. 

1. — Della primayera e dell'autanno 1819, sono : 
L'Infinito^ Alla Luna^ H Sogno^ La Vita solitaria, La 
Sera del dì di festa, 

DdV Infinito è detto a Recanati il colle, ohe ispirò 
la poesia di questo titolo. Esso è contrassegnato da 
un cipresso gigante. 

Il Montef redini cosi giudicò dì questo Idillio: "Non 
saprei dir bene. Che l'Autore si finga nel suo pen- 
siero interminati spazi, sovrumani silenzi e profundis- 
sima quiete, ove il cuore quasi si spaura ; che paragoni 
il vento che intorno gli freme al silenzio infinito, e si 
sovvenga dell'eternità e delle epoche passate, e che ciò 
basti a darci un sentore deirinfinito, a me non pare^ 
nò credo parrà ad altri „ (Opera cit,, 468). 

Anche nel canto Alla luna c'ò un nuovo accenno 
al medesimo colle, di dove il Poeta contemplava quel- 
l'astro. 

È poesia breve, ma d'interesse per la vita interio- 
re dell' A. — Egli solca, verso sera, recarsi soletto in 
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questo luogo appartato; e là, sedutosi sull'erba, rimaneva 
a godere il bello spettacolo della natura. Ma la luna 
stessa gli velava gli occhi di pianto; perchè lo portava 
a pensare che, a differenza di tutti i giovani, Egli solo 
era privo d'ogni bene; anzi quell'astro gli ricordava 
che, malato un anno prima, malato ora, infelice sareb- 
be stato fino a che la morte non l'avesse liberato. 

Il Sogno è un'invocazione di quella cara beltà che 
coltivava in mente e che a lui diveniva sempre più inaf- 
ferrabile. Anche questa poesia rispecchia sinceramente 
quello che passava per l'anima sua: perchè l'A. spiegò 
al Perticari più tardi quello che qui cantò: " Dalla fan- 
ciullezza io sono passato alla vecchiezza di fatto, anzi 
alla decrepitezza si del corpo come dell'animo (Lett. 
30 marzo 1821). 

La Vita solitaria^ coi suoi passaggi disparati da una 
bella visione d'un mattino alla imprecazione contro la 
matrigna natura; dalla ricordanza del suo primo amore 
all'apostrofe alla luna; è documento degli afPanni do- 
lorosissimi, che gli trafiggevano l'anima, da fargli mo- 
rir il canto sulle labbra, per obbligarlo ad un urlo di 
disperazione. 

Con La Sera del dì di festa^ dopo rivelatoci un al- 
tro affetto del suo cuore, eh' Egli avea concepito per 
Serafina Basvecchi, figlia della marchesa Olimpia Mel- 
chiorri, sorellastra sua; della quale diedegli notizie 
Paolina il 29 luglio 182G, scrivendogli : " La vostra Se- 
rafina 8% fa sposa y,^ riproduce qual era la vita del vil- 
laggio la sera del di festivo, rimpiangendo la fugacità 
d'ogni cosa. Tempo verrà, e nel Sàbato del villaggio 
farà l'augurio al " garzoncello scherzoso „ , che la sua 
festa anco tardi a venir non gli sia grave; perchè tri- 
stezza e noia gli recheranno le ore e gli faranno in- 
vocare V usato travaglio de' di feriali. Ma passano an- 
che questi, come scomparvero tante civiltà, le cui ro- 

6 
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vine, attestando la caducità delle cose umane, indu- 
cono Tanirna a riflettere al loro nulla. 

Questo inneggiare all'eterno Vero rivelava nel Poe- 
ta il sacerdote dell' Arte. 

2. — Da un anno aveva scritte anche le due canzoni: 
Per donna malata di malattia lunga e m^rtaley e l'al- 
tra Sullo strazio d* una giovane morta col suo portato 
(I, 246, nota). 

Adesso, avendo saputo che monsignor Mai, oltre 
alle scoperte già fatte di opere antiche nella Biblio- 
teca di Brera, avea ritrovato alcuni frammenti della 
Repubblica di Cicerone; nel gennaio 1820, gliene scrisse 
le congrat«lazioni e gliene domandò copia, per fame 
oggetto d'un lavoro, pel quale avrebbe richiamato a 
raccolta le forze che gli rimanevano (I, 243). E in feb- 
braio, sentendosi assai meglio, compose una Canzone 
ad Angelo Mai, Avendo poi deciso di pubblicarle tutte 
tre, ne scrisse all'avv. Brighenti a Bologna, cui lo di- 
resse il Giordani che gli era amico, e per mezzo del 
quale contrattò con uno stampatore per 30 scudi e la 
carta (I, 246). 

L'avvocato Pietro Brighenti di Modena, nato nel 
1776, laureatosi in legge nell' Università patria, s'era 
infervorato delle idee rivoluzionarie della fine del se- 
colo, e nel nuovo assetto politico d' Italia ne aveva 
avuto impieghi luminosi a Cremona, a Bologna, a Mi- 
lano^ dove nel 1802 era stato più mesi segretario 
generale di un Ministro. Durante il Regno italico fu 
undici anni viceprefetto; ed entrato in carriera po- 
vero, ne usci poverissimo. Dopo la ristorazione del 
1815, invano sperò l'impiego; e, rimasto abbandona- 
to, visse oscuro e in assoluto ritiro dai pubblici ne- 
gozi. Professava sana filosofia e morale religiosa, e 
fu onorato della intimità de' Leopardi e di molte al- 
tre egregie persone, le quali riconoscevano in lui il 
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cittadino onesto, leale, alieno oramai dal parteggiare 
come dal congi arare. Era perito nell'arte musicale, 
dalla quale traeva conforto nella sua avversità. E, ben- 
ché amico de' letterati, non riusci nel commercio li- 
brario, al quale chiese il mezzo di occuparsi e di gua- 
dagnarsi da vivere con decoro e riputazione. Questi 
cenni autobiografici dette egli stesso al conte Monaldo, 
in data 12 aprile 1820, perchè si era accorto che aveva 
opinato di lui assai diversamente. Intendeva sapesse 
d'ora innanzi con chi trattava e quale fosse il sog- 
getto che si degnava onorare della sua confidenza (Pier- 
GiLi, Nuovi doc.f LXV a LXX). 

Giacomo, trovandosi nella impossibilità di raggra- 
nellar quella somma, che non volea chiedere al padre, 
autorizzò il Brighenti a bruciare il manoscritto e gli 
esemplari già corretti (I, 264). Questi, amico sincero 
com'era d'entrambi, cercò comporre dolcemente la lotta 
fra padre e figlio. Al giovane facendo noto il pensiero 
del genitore, dava il consiglio di unire in un solo vo- 
lumetto anche le due canzoni pubblicate a Eoma. A] 
vecchio cercava di fieir comprendere, che il figlio era 
destinato all'immortalità e che era liberale pel solo 
frutto degli studi e non per appartenere ad alcuna so- 
cietà (Lettera citata). 

Monaldo, che della pubblicazione di Eoma era già 
stato molto dolente, essendogli parso di scorgervi un' in- 
segna di partito, rimase fermo nell'idea di impedire 
la seconda edizione. E il figlio, maravigliato come il 
padre fosse giunto a sapere la cosa che gli aveva te- 
nuta celatissima, rispose che pretendeva di pensare 
a modo suo e che rinunciava ai lumi che gli si vo- 
levano dare (I, 265). 

Vedendosi contrariato in tutto, per un istante si 
abbandonò, e credette giunta l'ora di morire e cedere 
all'avverso destino. Però la bella Natura ebbe il pò- 
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tere di riaccendergli le illusioni della vita, ed Egli fu 
salvo. 

E va dovuta lode somma a quel valentuomo del 
Brighenti, che, guadagnatasi la confidenza di entram- 
bi, da un lato cercava di scucire le false ed esagerate 
opinioni per calmare il soverchio rigore, dall'altro por- 
tava il balsamo all'animo esacerbato. Al primo dava 
notizia che in Bologna la Canzone sul Monumento di 
Dante ai liberali era anzi spiaciuta; al secondo insi- 
nuava, che non sarebbe stato gran male omettere la 
Canzone Sullo strazio d'una giovane, alla quale Monaldo 
non facea buon viso per ragioni di convenienza, allu- 
dendovisi ad un fatto avvenuto a Pesaro ad una gio- 
vane morta col suo portato. Al genitore dicea che 
il suo contrasto recava acutissima puntura all'anima 
sensibilissima del figlio; di quest'ultimo frenava il di- 
spetto, osservandogli che le domestiche catene, di cui 
era insofferente, gli erano esagerate dall'immaginazio- 
ne; e gli dimostrava, con tono un po' severo, che alla 
fin fine il genitore aveva espresso un desiderio e non 
un comando, e ne aveva il diritto. 

La conclusione fu una conciliazione, per cui fu man- 
tenuto il divieto di stampa per le due Canzoni di !Ro- 
ma e per l'altra riferentesi alla donna morta a Pesaro,, 
ma fu dato il permesso per le altre due. E Giacomo,, 
che si era messo l'animo in pace e ^k rinunciava del 
tutto al suo progetto, per non mettersi in più acuta 
opposizione col padre, convenne di stampare la sola 
Canzone al Mai, per la quale mandando l' importo, 
omise, secondo il consiglio del Giordani, il suo titola 
nobiliare (I, 274). 

In questa, l'Accademia truentina di Ascoli-Piceno 
lo nominò socio ; ed Egli accettò di buon grado l'onore 
avuto, con lettera 10 luglio 1820. E, mentre il Gior- 
dani lo interpellava se avrebbe accettato una cattedra 
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di Eloquenza in Lombardia» colla primavera migliorò 
di salate, e riprese ad incarnare i suoi abbozzi. Scri- 
veva al Giordani il 6 marzo 1820: 

"Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta 
la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo pu- 
ro, un bel raggio di luna, e sentendo un'aria tepida 
e certi cani che abbaiavano di lontano, mi si sve- 
gliarono alcune immagini antiche e mi parve di sen- 
tire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare co- 
me un forsennato, domandando misericordia alla Na- 
tura, la cui voce mi parca d'udire, dopo tanto tem- 
po „ (I, 253). 

Questo ricordo autobiografico mi pare accenni alla 
ispirazione, sotto l'influsso della quale compose le 
poesie : Bruto minore^ La Primavera, Inno a' Patriar^ 
ehi e Ultimo canto di Saffo, Perchè l'Autore, rivivendo 
delle sue care memorie antiche, dopo compianta la 
morte delle favole greche e rifatta la vita primitiva, 
sia per bocca di Bruto, che per quella di Saffo, parlò 
dell'anima sua. Anzi il motivo poetico, dal quale prese 
le mosse nell'ultimo componimento, è proprio la tra- 
duzione in versi dei pensieri già espressi nella lettera 
citata. Senonche alla disperazione ed alla bestemmia 
furibonda succede il gemito sommesso quanto profondo, 
la confessione amara di tutti gl'interni strazi d'un 
cuore vedovo, reietto dalla Natura e dagli uomini. 

È quella misericordia che aveva domandato il Poe- 
ta alla Natura, quando ne riudi quella notte la voce. 

3. — Il 19 ottobre 1820 gli giunse finalmente il 
pacco della Canzone stampata e la mandò fra gli altri 
al Mai, al Trissino, al Gassi e a molti altri. Ma in 
Lombardia fu dalla Polizia severamente proibita (I, 
237 nota). 

Era un altro esercizio retorico, con cui l'Autore 
credeva fare un passo gigante ; mentre ancora l'anima 
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saa, pur allargando l'ideale patriottico, mostra vasi ri- 
stretta e limitata quanto a idee moderne. Dopo essersi 
gratulato col Mai, con enfasi giovanile, immagina l'A. le 
più consolanti scoperte da quella già avvenuta, e trae 
occasione per lamentare che gl'Italiani siensi fatti molto 
degeneri dagli antichi. Quindi vola ad evocar Dante, 
il Petrarca, Colombo, il Tasso e l'Alfieri, mostrando 
d'averli tutti nello stesso grado di alta rinomanza, 
mentre a tutti ò noto quanto diverso giudizio abbia 
su di loro portata la Storia. Merita in ciò molte atte- 
nuanti; perchè, al suo tempo, né si avevano tutti gli 
elementi di critica storica noti a noi per giudicarli, nò 
Egli ancora erasi emancipato completamente dalla pri- 
ma educazione che lo sequestrava di nuovo. 

Dopo aver terminato una lettera sull' Eusebio pub- 
blicato dal Mai, proponeva al Sonzogno la traduzione 
dei 7 libri di Senofonte — " Ddla salita di Ciro „, 
— promettendo di corredarla di sobrie considerazioni, 
purché fosse stato un lavoro adatto alla Collana degli 
Storici grecij che quell'editore andava pubblicando. 

Quando seppe che l'ultima Canzone era stata tra- 
dotta in latino da Don Ignazio Guerrieri di Fermo, 
autorizzò a farne quello che avesse voluto (I, 812) il Bri- 
ghenti, che coltivava sempre la speranza di far ottenere 
all'amico la cattedra di Eloquenza a Bologna ed aveva 
in questo il consenso e l'approvazione del Giordani 
(III, 183). 

Dopo tutto quello eh' era accaduto fra padre e figlio, 
questi rivelava anche una volta di più la sua bontà, 
assicurando il Brighenti : ^ Non si meravigli se mio pa- 
dre non le risponde; non lo fa per voler commettere 
una inciviltà, ma per pigrizia „ (I, 273). 

L'anno 1821 cominciò perii Nostro meno male; per- 
chè Egli vide la sua salute permettergli di leggere, 
scrivere e mettere in carta i suoi disegni, che eran 
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tanti che, a voler colorire e terminare quelli già schiz- 
zati e delineati, non gli sarebbero bastate quattro vi- 
te (I, 313). 

Questi " Disegni letterari „ parvero quelli ch'erano 
a decanati fra i manoscritti in 2 mezzi fogli volanti. 
Sono autografi e sei. E fra tutti gli scritti inediti del- 
rOpera pubblicata in due volumi ad Halle, il Cugnoni 
non dubitò di definirli il più pregevole lavoro, come 
quello che rivela l'ampiezza della mente dell' A., la 
vivacità della sua fantasia e la maturità del suo giu- 
dizio (Cugnoni, op. eit.). 

Nel marzo gli fu fatto intravvedere ohe si sarebbe 
potuto applicare in un nuovo impiego; ed Egli, benché 
si fosse imposto di non chiamare alcuno a parte della 
sua infelicità, ruppe la legge che s'era stabilita e spe- 
rò l'ufficio vacante di Professore di lingua latina nella 
Biblioteca vaticana (I, 323, 24). Per questo, interessò 
il Perticari di arrivare fino al Mai (I, 325); ma non 
se ne fece poi nulla. A detto di Monaldo, il primo- 
genito stava leggendo nel gran libro del mondo; ed 
egli credeva ohe si sarebbe spogliato delle idee 
astratte della gioventù, per adattarsi a quelle del sen- 
no e della verità. Riconosceva che la crisi era violenta, 
ma sperava di vederlo presto detestare qualche princi- 
pio e mettersi al partito de' saggi. 

4. — Ma, a dire il vero, al partito de* saggi si sa- 
rebbe dovuto mettere lui, che, volendo tener troppo 
saldo ed integro il suo modo di pensare, faceva de' fi- 
gli altrettanti insubordinati. Convengo che la sua 
buona fede nell'adottar quel sistema era fuor di dub- 
bio, come pure era indiscutibile la sua bontà di cuore. 
Alle preghiere del cognato Antici, del Giordani, e della 
sorella Ferdinanda ; alle istanze del figlio, alle lodi de' 
dotti, avrebbe potuto riflettere ch'ei facea la parte del- 
l'ostinato, a persistere nel negare a Giacomo il per- 
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messo di uscire di decanati. Avrebbe dovuto accon- 
discendere, almeno in onore di quella fama, che grande 
tutti prognosticavano al figlio e che gli si sarebbe ri- 
flessa come a padre. 

Non è a credere però quello che un vecchio lette- 
rato bolognese, il cav. Luca Vivarelli, che fu amico 
della famiglia Leopardi, raccontava; cioò, che il conte 
Monaldo avesse una certa invidia pel Aglio* perchò lo 
vedea conquistare facilmente, co' suoi libri, quella re- 
putazione letteraria, ch'egli non era riuscito a conse- 
guire (D'Ovidio, 27, nota). Questo no ; perchè il padre 
fu sempre altero de' progressi e del nome che s'an- 
dava formando il suo Giacomo; l'aiutò nei primi la- 
vori ; gli procacciò perfino la dispensa di leggere i li- 
bri proibiti; pose a disposizione sua la ricca biblio- 
teca di famiglia, e giunse a prestargli anche l'umile 
ufficio di amanuense, com'è facile riconoscere nelle 
pagine 188-190 del ms. del Frontone, Gli è che non 
poteva pel suo carattere, transigere ; e, senza volerlo, 
divenne il tiranno de' figliuoli. 

Ora Giacomo, giacché la salute glie lo permetteva, 
prese a ordinare i materiali per quell'Opera, già da 
tempo ideata, intorno alle cinque lingue : greca, latina, 
italiana, francese e spagnuola (I, 339). 

5. — Ma ecco la volta del matrimonio di Paolina con 
un signore di Sant'Angelo in Vado, in quel di Urbino 
(I, 341). E già parendo la cosa si bene conclusa, che 
se n'era stretto il contratto pel 20 gennaio 1822 ; Egli 
preparò per Lei il dono fraterno d'una Canzone. 

Anche in questo componimento, dallo stile gonfio, 
la mente gli ricorse a quel mondo antico, ch'era la 
sua predilezione. Senza però averne esatto concetto, 
invocò Virginia, come avesse preferito la morte alla 
schiaviti!, mentre fu vittima dell'amore del fidanzato 
e del genitore. 
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Delle condizioni sue Egli scriveva: "Non più gio- 
vane, non più renitente alla fortuna, escluso dalla spe- 
ranza e dal timore, vivo nella continua alternativa del 
male e del peggio, in condizioni deplorevoli (I, 344). 

Eppure, di questa estate sciolse un altro Canto, al 
quale pòrsegli tema la partita al pallone o la relativa 
vincita d'uno strenuo giocatore a Becanati. 

E nelle abitudini estive della popolazione marchi- 
giana il divertimento del giuoco del pallone, pel quale' 
tutti s'infervorano. Anche a Kecanati, uno spianato 
rettangolare che ha per appoggio a destra un tratto 
delle mura medioevali della città, è adibito, da un se- 
colo circa, a questo. Ecco l'arena, onde la musa del 
Poeta spiccò il volo verso le antiche gare elleniche, 
con la Canzone : A un vincitore nel pallone. Se non che 
vi è di nuovo un triste presagio, indizio di quello scet- 
ticismo, che faceagli considerare il Vero non men vano 
della Menzogna. 



Capitolo IX. 
La prima sna prora nel mondo 



Sommario : 1. La zìa Ferdinanda. — 2. Viaggio di Giacomo a 
Boma. — 8. Conosce i dotti stranieri e la società di Boma. 
— 4. Sue occupazioni. — 5. Ritomo a Becanati. 

• 

1. — L*ll febbraio 1822 mandò al Brighenti una 
copia della Batracomiomachia di Omlro tradotta^ con 
molte correzioni e varianti (I, 349); però, poco dopo, 
la debolezza degli occhi e della testa lo travolgeva 
straordinariamente (I, 351), come in ogni primavera. 

Ora avea concepito un Trattato in prosa alla ma- 
niera di Luciano. Ma credette meglio aspettare, pri- 
ma di colorire le idee; perchè intendeva trovare nn 
modo veramente acconcio a punzecchiare l'indolenza 
degl'Italiani con la ragione, con gli affetti e col riso. 

Il conte Monaldo ricadeva nella speranza di fare 
del figlio un prete. Lo stesso Giordani approvava la 
cosa in quanto gli sarebbe servita a salire. Giacomo 
invece non volle mai piegarvisi a nessun patto. 

Intanto anche la zia Ferdinanda seguitava da Eo- 
ma a implorare da due anni che le avessero mandato 
il nepote in famiglia, dove non avrebbe incontrato 
gravi spese. Monaldo invece, vuoi per una ragione, 
vuoi per un'altra, non aveva mai acconsentito. Que- 
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ste sorella del conte Monaldo, moglie al cav. Pietro^ 
Melohiorri, e stabilita con la famiglia a Roma, per le fat- 
tezze dei viso, come per ]a gentilezza e la sensibilità del- 
l'animo, per la melanconia e la tenerezza del cuore^ 
nella famiglia Leopardi era la più somigliante a Gia- 
como. Ella pure, in mezzo a molti, viveva sola e go- 
deva di fargli in ispirito compagnia. Erano proprio 
nati per intendersi ; per cui si comunicavano i loro più 
intimi sentimenti con quella simpatia che veniva loro- 
da natura. Ella gli si profferiva come madre affettuosa: 
andò a ufficiare il Cardinale Segretario di Stato, per 
ottenergli l'impiego: era insomma un altro degli an- 
gioli, mandati a lenire i dolori del Nostro sventurato- 
(PiEROiLi, Lett, Prefazione, IX e pag. 24). 

In quest'anno il Giordani, tormentato dal mal di 
nervi, passò l'estate e l'autunno a Ginevra e il prin- 
cipio dell'inverno a Genova, intento a provare se il 
mutar di clima avesse potuto recargli qualche sollievo* 
alle sue malattie e tristezze (III, 192). E il Leopardi, 
fra letto e lettuccio, s'occupava in lavori leggeri, senza 
attendere a nessun'opera di polso , giacché il suo stato 
di salute non glielo permetteva. Erano studi di lin- 
gua, fatti come meglio poteva, fra un'ordinazione di li- 
bri a Bologna e una lettera di informazioni del cu- 
gino Melchiorri a Boma. A questo poi, di autunno, 
chiese se gli sapeva dire d'una dozzina buona e di- 
screta, in contrada non affatto deserta. Lo informava, 
che Egli solca mangiar poco e non bere vino: faceva 
un pasto solo con una piccola colazione la mattina: 
e accennava che sarebbe partito da Eecanati per 
Roma verso la metà di novembre (I, 358). 

2. — Di fatti fu vero. Monaldo, cedendo alle istanze 
di tanti intercessori, il 20 novembre 1822 lasciò par- 
tire il primogenito per la Capitale; indirizzandolo alla 
casa del suo cognato Carlo Antici, con buona compa- 
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gnia. L'affettuosa zia Ferdinanda, che tanto s'era ado- 
perata in questo affare per Tamore che portava al ne- 
pote, non ebbe la consolazione di riabbracciarlo, per- 
chè era morta ai bagni di Nocera nella state precedente 
dello stesso 1822 (Pibroili, LeU. serit,^ IV). 

A quel tempo, il viaggio era molto lungo, perchò 
si dovea farlo in carrozza a piccole tappe ; e il padre, 
non avendo notizie del figlio, dopo soli 5 giorni, gli 
fece sapere la pena in che viveva per lui. Giacomo, 
ohe già gli ave^ diretto una lettera da Spoleto, appena 
giunto a Roma, tre giorni dopo, espresse la sua pro- 
fonda gratitudine, per la grazia ricevuta, alla madre, 
la quale era stata l'ultima ad acconsentire fornendo- 
gli i mezzi (I, 359). 

Al fratello Carlo, cui confidava tutto, confessava 
d'avere per viaggio sofferto il soffribile; di trovare il 
Cancellieri un fiume di ciarle; di sentire bisogno di 
dimore, amore, amore, fuoco, entusiasmo j vita; e di ri- 
conoscere il mondo non fatto per so (I, 362). 

Dopo una settimana, il padre gli rispondeva, lamen- 
tandosi che Carlo non gli avesse voluto far leggere la 
lettera sua. E cominciò una corrispondenza fitta fitta, 
per parteciparsi le più piccole cose, come le brevi in- 
disposizioni, i libri acquistati e simili. 

3. — Del resto, Giacomo trovava assai maggiore 
sciocchezza, insulsaggine nullità e minore malvagità di 
quella che s'aspettasse (I, 363). Era quindi naturale 
che gli destasse nausea ; mentre dalla lontananza sen- 
tiva rinato il desiderio de' suoi. Monaldo lo autoriz- 
zava perfino a invitare chiunque a casa, in decanati. 
E, come fanno tutte le persone affezionate, dopo V Addio 
di chiusa, nelle lettere, seguitava, senz'accorgersi, a 
dargli un mondo di altre notizie spicciole di famiglia. 

A quel tempo, a Roma, la popolazione era pette- 
gola, le distanze erano enormi, le fabbriche, come sem- 
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pre, immonse. Laonde disagevole il vivere se non si 
avevano rapporti con quelli più prossimi. Né amor prò- 
prio, nò ambizione, nò bellezza, nò dottrina, o nobiltà, o 
ricchezza erano minimamente soddisfatte in una città 
simile. Indifferenza, sia nelle donne, che negli uomi- 
ni ; solo gli stranieri, specie i Tedeschi, erano i veri 
dotti (I, 366-70). 

I Romani pretendevano d'arrivare all'immortalità 
in carrozza; perchò, secondo loro, il sommo della sa- 
pienza umana, anzi la sola e vera scienza dell'uomo, 
era l'Antiquaria (I, 372). 

II Nostro, restituendo le visite, trovò le anticamere 
popolate di soli Antiquari. Andando a conversazione^ 
conobbe le donne punto cólte e di spirito. E poi 
quel traffico continuato di tutto, per cui non rimaneva^ 
incontaminato dall' interesse e dal mercato nemmeno 
quanto v'ha di più sacro e nobile, lo stomacò. Laonde 
confortò Carlo a disilludersi su quella Boma, di cui ave- 
vano insieme fantasticato la grandezza e la dottrina. 
Facevano eccezione: il Mai, gentilissimo con tutti,. 
e il cav. Marini, direttore generale de' Catasti, uomo 
coltissimo (I, 373). 

Il padre si consultò col figlio, domandandogli se 
credeva che il dono d'un quadro di famiglia potesse 
convenire per disobbligarsi dell'ospitalità che ricevea 
dai parenti; ed al Nostro non dispiacque il pensiero 
(I, 376). 

Venne il Natale, e gli auguri del padre furono ac- 
compagnati da un regalo di 10 scudi per la strenna. 
(PiERGiLi, Leti, scritta pag. 55). — Giacomo li gradi ol- 
tremodo; e quando poi, la sera di Santo Stefano, fu 
condotto all'Argentina, scrisse d'aver veduto uno spet- 
tacolo che non era gran che. Ma sotto le feste fu cosi 
occupato in continuo distrarsi, che ebbe appena il tem- 
po di pensare alle cose più necessarie (I, 382J. Era 
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6tato, fra l'altro, a pranzo dal Ministro d'Olanda. E 
B'era visto apprezzato e ammirato da que' dotti stra- 
nieri, che ne formavano la compagnia. Questa fa 
di buon tono, spiritosa ed elegante. Si conversò in 
francese, e benchò non avesse esercizio, pure se la cavò 
benino (I, 882). 

Quanto ad accettare protezione da quegli stranie- 
ri, sulle prime si tenne in riserbo; piuttosto avrebbe 
cercato di attirarsi l'attenzione intr apprendendo, una 
traduzione di tutte le opere di Platone, editore De 
Romanis, che si sarebbe fatta contemporaneamente 
in Germania ed in Francia (I, 387). Ma il conte Mo- 
naldo ne lo sconsigliò ; perchè temeva, in cuor suo, che 
Avrebbe cosi trovato i mezzi da rimaner là (Piergili, 
LetL seritt.^ pag. 64). E gli si mostrava sollecito d'ogni 
43orta di premure, perchè, fuori di casa, tutto diventa un 
pensiero (Piergili, Lett.^ pag. 72). 

Il 20 gennaio gli rimetteva altro regalo pei confetti di 
-carnevale, che Giacomo godette a casa, costrettovi dai 
geloni. E solo eseguite ch'ebbe le prescrizioni paterne, 
fu in piedi, dopo duecent'ore giuste di letto (I, 394). 

Facea progetto di farsi portar via da qualche fo- 
xestiere, o inglese, o tedesco, o russo; e per ciò avea 
mutato abito, per riassumere quello portato da fan- 
ciullo, cioè di erudito e grecista (I, 396). 

Pur attendendo alle Opere di Platone, pubblicò nel 
Tomo IX delle Effemeridi letterarie di Roma un ar- 
ticolo critico sui tre Discorsi di Filone Alessandrino 
-e una Dissertazione filologica intorno ai libri della Ee^ 
pubblica, pubblicati allora dal Mai. Era scritta in la- 
tino, e con essa proponeva congetture ad emendare la 
•dizione di quell' Opera. Dette poi le Annotazioni sopra 
la Cronaca d'Eusebio dello stesso Mai; e, per questi 
^^99h riusci a farsi conoscere dagli stranieri più dotti 
« dalle più spiccate personalità della Capitale. 
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4. — Fra tutti, si distinse il barone Bertoldo Gior- 
gio Niebuhr, che, prima ancora di conoscere di per- 
sona questo nostro italiano, era stato preso da sincera 
ammirazione per lui, già tanto erudito in cosi giova- 
ne età. Ministro di Prussia a Roma, dottissimo co- 
in' era, non esitò a farsi banditore della fama che me- 
ritava il Leopardi. Anzi gradi di conoscerlo e di 
averlo seco a conversare. 

Il Nostro si recò al suo cospetto ; ma alla presenza 
di un tant'uomo, cui crescevano maestà il titolo e la 
carica di Diplomatico, si smarrì alcun poco. Di che 
accortosi l'altro, si senti anch'egli sorpreso da una tal 
quale verecondia della propria grandezza. Sicché am- 
bedue rimasero per qualche tempo senza profferir pa- 
rola (III, 441-42). Il Niebuhr confessava poi al suo 
segretario, il Bunsen, d'aver provato grande soddisfa- 
zione nell'aver conosciuto un italiano moderno, degno 
degli antichi. E non contento degli elogi tributatigli 
nella i^ pubblicazione che fece delle reliquie scoperte 
di Flavio Merobaude, nella prefazione alla2'^ edizione 
ad Flavii Meróbaudia carmina^ edita nel 1824, chiamò 
Giacomo Leopardi suo collega in filologia e lo presentò 
a suoi compatrioti come ornamento d'Italia (quem Ita- 
liae suae jam nune cospicuum ornamentum esse popu' 
laribus meis nuntio)^ la di cui fama, egli si facea ga- 
rante, dovea crescere di giorno in giorno. Ed aggiun- 
geva chò, avendo avuto la fortuna d'apprezzar da vi- 
cino l' incantevole carattere e il raro sapere di questo 
giovine filologo, si sarebbe compiaciuto di aiutarlo nella 
via degli onori e de' trionfi. E l'ebbe subito racco- 
mandato alla Corte romana, della quale il giovinetto 
era suddito, acciocché lo collocasse secondo i meriti. 

Quando il Giordani seppe tutto questo, non solo 
benedisse a quello straniero, ma scrisse a Giacomo in- 
coraggiandolo a sperar bene e consigliandolo a fidare 
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nel Card. Mai, ch'ei conosceva per buono e grande 
(III, 193). 

E, a mostrare quanto avesse giovato al conte Gia- 
como Leopardi la lode del Ministro di Prussia, resa 
di pubblica ragione con gran convinzione; basta ricor- 
dare che, morto lo scultore Canova, celebrandosi per 
lui un funerale solenne nella Chiesa de' SS. Apostoli 
in Roma, vi fu invitato come persona distinta, e a 
Lui si rivolse il Cancellieri per ottenere di farvi assi- 
stere tre suoi protetti (Pikbgili, Doe,, 187-88). 

Il Nostro, il 15 febbraio, sali a sant'Onofrio ad inchi- 
narsi sulla tomba del Tasso. Fu per Lui il primo e l'uni- 
co piacere che provò in Roma ; perchè una segreta, incon- 
sapevole prescienza lo attraeva a quel Grande sventura- 
to, vittima dell'educazione, di so stesso e della società. 
Oggi un superbo mausoleo sorge su quel sepolcro ; allora 
una piccola pietra, sul nudo pavimento della Chiesa, 
attestava al pellegrino ch'ivi riposavano le ossa del 
Cantore della Gerusalemme. Il Recanatese se ne com- 
piacque, non riconoscendo in alcuno tanta genialità nel- 
l'arte scultoria, quanta ne abbisognava per onorar de- 
gnamente con marmi effigiati chi si eresse coU'opera pro- 
pria il più imperituro de' monumenti. Questa impres- 
sione confidò a Carlo per mezzo di una lettera, che ci 
conferma l'alto sentire dell'animo suo. 

Eccetto i di festivi, in cui la Barberina era chiusa, 
Egli lavorava in biblioteca a compilare il catalogo de^ 
codici greci ivi esistenti. Già avea rinvenuto il sup- 
plemento d'una lacuna all'Orazione di Libanio, di cui 
il manoscritto è fra i fiorentini. 

E seguitando a fare amicizia con eminenti stranieri, 
aveva modo di sperimentare quanto in loro bene ar- 
monizzassero dottrina, gentilezza e lealtà. Cosi il Nie- 
buhr, sovra ogni altro, dopo avergli detto che il suo 
era il vero modo di trattare la filologia e che, se 
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gV Italiani rimanevano indifferenti, gli Stranieri Tavreb- 
bero applaudito, aveva preso spontaneo, ma formale, 
impegno di fargli stampare in Germania quello che 
avesse scoperto (I, 419). 

Un giorno fu a pranzo da Monsignor Mai e il di- 
scorso cadde sulForazione funebre letta ai solenni fu- 
nerali del Canova. Il Nostro la disapprovò apertamente e 
trasse dalla sua i più, eccetto, con sua sorpresa, il pa- 
dron di casa. Il giorno dopo PAutore del Discorso 
funebre, cb*era stato fra i commensali, mise Roma sos- 
sopra per questo giudizio, che fece le spese di tutte le 
conversazioni. L'ipocrisia per nascondere pensieri e 
sentimenti, era ignota al Recanatese ; onde non potea 
trovar grazia in una società falsa. 

A Pasqua il Niebuhr parti, e la Curia si contentò 
d'avergli dato buone parole per il suo protetto. 

Siccome V impiego, fattogli intravvedere, parea fosse 
di segretario del Censo, Giacomo sali quattro volte in 
un giorno, sotto la sferza del sole, a Monte Cavallo. 
E, dopo avere speso altre gite, finalmente potè pre- 
sentare la domanda all'abate Capaccini minutante; ma 
non n'ebbe risultato di sorta (I, 427). 

E la ragione? Era che il segretario di Stato, Car- 
dinal Consalvi, pretendeva che Giacomo si facesse 
prete. 

Il fratello Carlo, fedele alla consegna assunta di 
fargli il referendario di tutte le min ime intenzioni che 
trapelavano dalle parole de' genitori; sempre in omag- 
gio a quel saldo legame che lo univa al primogenito 
in opposizione alla loro società domestica, lo avvertiva 
il 10 aprile che gli pareva di aver potuto scoprire 
dai discorsi della mamma^ che per questa volta non 
c'era nulla in contrario, anzi tutti desideravano otte- 
nesse l' impiego (PiERGiLl, Leti, s crii,, pag. 104). 

Era molto naturale che nella mente gretta della con- 
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tessa Adelaide, la quale vedea nel primogenito solo 
un figlio d'orOj V idea dell' impiego trovasse favorevole 
accoglienza, come l'unico mezzo perchò quest'oro po- 
tesse finalmente essere da Lui guadagnato, liberando 
cosi la famiglia d'ogni spesa. 

E l'avviso di Carlo si traduceva 1' 11 aprile in que- 
ste testuali parole del padre: " La supplica da voi data 
al Segretario di Stato, per ottenere una Cancelleria del 
Censo, né mi compiace, né mi rattrista.... Quell'uffi* 
ciò è indifferente, e non disonora, né compromette l'eser- 
citarlo „. 

Intanto nuove confidenze di Carlo facevano sapere al 
fratello la scoperta fatta dai genitori delle gite notturne 
di Luigi, che, a vent'anni, era reo d'essere uscito ad 
amoreggiare. La madre era stata capace di rimane- 
re in piedi fino a tarda ora, per poterlo sorprendere; ma 
quando, in punta di piedi, entrò in camera di lui, e non 
lo trovò, senti tutto Io scorno d'essere stata esautora- 
ta. Allora facendosi granforzaper simulare indifferenza, 
l'attese ; ma l'affetto di Carlo era corso a prevenire il 
fratello che subito ritornò. Fu una scena non mai vista! 
La Contessa diede in ismanie, cadde in convulsioni, pa- 
reva volesse provocare il finimondo. Carlo e Paolina, 
supplici e in ginocchioni, invocarono perdono e pietà per 
loro e per lui. La conclusione fu : " Questa mattina 
(14 aprile 1823), dopo varie rappresentazioni, il perdo- 
no è stato accordato „ (Pibrgili, Leti, serit, pag. 107- 
108). 

E Giacomo ne avrà certo riso di gran cuore. Sa- 
puto questo, nessuna maraviglia farà il lettore nell'ap- 
prendere che anche Paolina scrivevagli di nascosto, 
come rilevasi dalla lettera segreta, in data 25 aprile 
1823. Era insomma una casa dove i giovani congiu- 
ravano per la loro libertà, come in Italia i cittadini 
per quella della patria. 



— 99 — 

5. — Finalmente, il 28 aprile, Giacomo, data la 
mancia a' servi, ringraziati i parenti, si mosse per Re- 
canati. Aveva Egli finito il primo esperimento nel 
mondo vero, fuori di quel mondo artificiale, in mezzo 
a cui era vissuto a casa sua. E si potea dire che que- 
sto giovane, ingenuo e sincero, avea trovato gli uomini 
ed il vivere fra loro un peso superiore a quello che 
le sue spalle si fossero preparate a reggere. La sua 
educazione, i suoi studi gli avevano fatto sperare, anzi 
credere, che la società fosse altrimenti da quella che 
avea conosciuto ; ed Egli se ne ritraeva collo scon- 
forto nell'animo, colla delusione d'un tentativo fal- 
lito. 

Solo dagli stranieri avea veduto apprezzare quello 
eh' Ei possedeva di prezioso ; cioè ingegno e studi. In 
Italia, i letterati, aveagli ben detto il Niebuhr, erano 
fuori della buona via, e si perdevano tutti dietro l'Ar- 
cheologia, senz'intendersi d'altro. Unico scampo, per 
non naufragare, eragli stata indicata la vita prelati- 
zia. A lui nobile, in tempi in cui i suoi pari rifug- 
givano dalla vita ecclesiastica, sarebbe stato facile, 
con quell'ingegno e quella sapienza straordinari, per- 
venire ai più alti onori della gerarchia. Egli si diede 
un'occhiata d'intorno, si consultò cogli zii, riflettè se- 
riamente, trattandosi di decidere de agenda vita^ e poi 
non volle sacrificare la sua indipendenza. Onde ri- 
mase inascoltato (I, 427). Solo gli restò sodisfatto 
il vanto di filologo, per l'incoraggiamento e le pro- 
messe ricevute dagli stranieri, dai quali sperò l'im- 
mortalità. 



Capitolo X. 
LaTori, disinganni e partenza per Milano 



Sommario : 1. Conseguenze dell'educazione avuta. — 1. Fra un 
lavoro e T altro. — 3. Le sue poesie edite a Bologna. — 
4. Notizie di Farfa. — 5. Progetti del Niebuhr e del Bunsen 
— 6. La proposta dell'editore Stella accettata. 

1. — A Recanati giunse la sera del 3 maggio (I, 448), 
Ritiratosi a meditare, s'accorse che le cause della 
sua infelicità, anziché sparire, erano adesso aumentate 
La educazione ricevuta e quella datasi per correttivo 
da so, avevano lasciato in lui un'impronta indelebile. 
Quella religione, trasfusagli col latte, come pratica di 
culto, come superstizione meccanica, era in lui spari- 
ta; ma rimaneva nell'animo suo come aspirazióne tra- 
scendente, come modo di riguardare il mondo. Egli 
s'ostinava a credere che, o non si dovrebbe vivere, o 
si dovrebbe ^^ sempre sentire, amare, sperare,,, cioè 
passar la vita sognando e amando. Che la vita sia un 
agone arduo, con solo qualche breve gioia, non lo vo- 
leva intendere, o, per lo meno, non lo poteva conce- 
pire, per quel sentimento dell'ideale restatogli. E poi 
era troppo tardi, per incominciare ad assuefarsi alla 
vita, non avendone avuto mai niun sentore ed aven* 
do oramai gli abiti cosi radicati che ninna forza 
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glieli poteva svellere. Quando si sentiva già vecchio, 
anzi decrepito, innanzi di essere stato giovane, avea 
dovuto chiedere a sé stesso gli uffici della gioveiitù 
che non avea mai conosciuto (I, 465). Anche V impos- 
sibilità/ frappostagli a godere dai suoi mali fisici e 
dalle contrarietà morali incontrate, contribuiva a diri- 
gerlo verso aspirazioni superiori ad ogni conseguimento. 

Ora mettasi un uomo tale a contatto con un padre 
limitato, pratico e reso dalle circostanze per di più so- 
spettoso, e ne dovea seguire un antagonismo il più na- 
turale. 

G-ià questa malattia di addolorarsi solo perchè la 
vita non sia tutta rose, era comune fra il finire del 
secolo e V inizio del nuovo. Monaldo, che rimase chiuso 
e indifferente alle promesse delle Rivoluzione, nulla 
rimpiangeva, perchè non avea ceduto neppur d*una li- 
nea. Ma chi avea veduto tramontare i suoi ideali reli- 
giosi, dovea di necessità provare una sensazione di 
vuoto, di incontentabilità d'ogni cosa. 

Se la vita però fosse stata per il Nostro più soppor- 
tabile Egli non si sarebbe rifugiato in quel cielo ideale. 
Ma più si ha d' ingegno e di coscienza, meno si ha di 
adattabilità. Perciò chi è nato per una vita più inten- 
sa, deve provare maggiore il sentimento della propria 
infelicità. 

E a Giacomo mancò perfino Tultimo rifugio che è 
il focolare domestico e perfino quello estremo che è il 
seno materno; perchè il pensare opposto de' suoi gli re- 
se odioso il primo, e il gelo dello spirito di sua madre 
gli destò sempre ribrezzo. 

2. — Il Giordani nel 1825 dovette esulare; e po- 
che furono le lettere che diresse all'amico. Di queste, 
qualcuna venne per di più sequestrata dal padre, 
che volea troncare una corrispondenza cui attribuiva 
tutte le nuove idee del figlio. Onde Giacomo si sov- 
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venne delle conoscenze fatte a Roma cogli stranieri, 
per supplire con esse al vuoto che sentiva in cuore. 
All'ambasciata de' Paesi Bassi avea conosciuto V la- 
copssen. Gli mandò ora le sue Canzoni, e ne ricevette 
lettere riboccanti di sentimenti nobili e squisiti. 

La sua salute era buona, ma viveva a Recanati co- 
me in un eremitaggio, e s'occupava de' libri e con 
qualche passeggiata, facendo una vita più uniforme che 
i movimenti degli astri (I, 457). lu questa non gli po- 
tè piacere veder pubblicato dal Mai il frammento del 
Libanio, che si -pò tea dire glielo levasse di mano (I, 
46?). E qui è a notarsi la confidenza fatta al Giordani 
in una di quelle rare Ietterei che a Roma aveva messo 
insieme un temette di versi, simili a quelli che già co- 
nosceva, aggiunteci alcune prose appartenenti alla ma- 
teria. N'aveva ottenuto anche il permesso di stampa ; 
ma, fra il timore e la speranza, ne avea deposto il pen- 
siero (I, 466). Era quel gruppo di poesie, che aveva 
gettato giù la prima volta, quando chiese gridando mi- 
sericordia alla Natura. A Roma, aveva loro dato l'ul- 
tima finitura. • 

Lo studioso volgarizzò la Satira di Simonide sopra 
le donne^ che vide poi la luce nel Giornale delle Dame 
molto più tardi, e più precisamente nel novembre del 
1827 (Lett. di Carlo, 30 novembre 1827). Però con- 
servando, in fondo all'animo, il desiderio di andarsi a 
stabilire altrove, teneva sempre d'occhio una qualunque 
Cancelleria del Censo, che gli avrebbe permesso di 
passare metà dell'anno a Roma (I, 486). 

Al Niebuhr era successo nell'ufficio di Ministro di 
Prussia il suo segretario, il barone Carlo Cristiano 
Bunsen ; e il 18 aprile , il Nostro , ringraziandolo 
del pensiero che si pigliava di Lui, gli confessò che 
coltivava sempre l'idea dell'impiego. Anzi, verso 
la fine dell'anno (1823), saputa la vacanza del Can- 
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cellierato in Urbino, fece vero assegnamento sull'ope- 
ra del Bunsen, che se ne interessò con lo stesso zelo 
di prima. 

Mentre stava in queste trattative, s'occupò col Bri- 
ghenti di una edizione delle sue Poesie a Bologna. 
Avrebbe pagato all'editore 60 scudi, ricevendo in cam- 
bio cinquanta esemplari in carta distinta. Ad evitare 
però un secondo veto paterno, pregò Pamico di mandar 
le bozze ad Alberto Popoli in Recanati, accompagnan- 
dole con un avviso per lui (1, 507). 

Dopo aver chiesto invano al Brighenti notizie del 
Giordani, questi si fece vivo, e lo presentò per iscritto 
al Vieusseuz (I, 488), il quale lo invitò subito a colla- 
borare nella sua Antologia (I, 493). Si scusò il Nostro 
per la sua salute, per le occupazioni che avea e per il 
pensiero con cui perse^iva un impiego. A proposito 
del quale, gli accadde che, a maggio, credette d'averlo 
ottenuto, e ne ringraziò il Cardinale Cesare Guerrieri- 
Gonzaga, Presidente della Congregazione del Censo. 
Era invece un foco fatuo; e la nomina, seppure deli- 
berata, non gli fu partecipata u£Scialmente. Qualcuno 
volle attribuire tutto alla Pubblicazione, che contro l'or- 
dinamento del Censo aveva di que' di redatta Monaldo ; 
però la baronessa Bunsen, nelle memorie che dettò del 
marito, ripetè che unico ostacolo era stato, anche que- 
sta volta, il rifiuto del Leopardi di farsi prete. 

3. — Mentre le Poesie erano a Bologna sotto i tor- 
chi, scrisse all'amico Brighenti particolari istruzioni, 
perch'egli curasse la correzione delle bozze; e poi ag- 
giunse che desiderava le ultime prove di stampa, non 
volendo lasciare ad altri la responsabilità della corre- 
zione estrema (I, 481). 

Finalmente già il libro stava per essere pubbli- 
cato, ma la Censura v'appose il veto, non permettendo 
che nel confronto delle parole di Bruto e Teofrasto 
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morenti, Pano maledicente la virtù, Taltro proclamante 
la nullità della gloria, si dissertasse contro la virtù e 
si giustificasse il suicidio. Il Leopardi, indignato, ri- 
spondeva che, quando pensava o scriveva, " non di- 
mandava licenza ai frati ,^. Si discusse qualche tempo, 
e l'avvocato Brighenti potè conciliare ]a cosa con un 
compromesso accettato da ambe le parti. Questo con- 
sisteva in un " ^ chi legge ^^ premesso, nel quale l'A. 
dichiarava, fra le altre cose, ch'ei si adoperava dal 
canto suo "a ravvivare negl' Italiani quel tale amore 
verso la Patria, dal quale hanno principio, non la di- 
subbidienza, ma la probità e la nobiltà cosi dei pen- 
sieri, come delle opere. Al medesimo effetto riguar- 
dano, qual più qual meno, direttamente le istituzioni 
dei nostri governi. „ 

Ma non era tutto finito. C'era da evitare che Mo- 
naldo sopprimesse addirittura il pacco delle cinquanta 
copie. 

Perciò Giacomo ordinò che gliele spedissero al suo 
amico Sartori in Ancona, da dove se le sarebbe fatte ve- 
nire (I, 512). E ne potè cominciare a donare le singole 
copie. Questo libro, mostrato a Firenze dal Giordani 
a quel gruppo di Letterati, che scrivevano uéiV Anto- 
logia, il Capponi, il Colletta, il Niccolini ecc., portò 
che se ne facesse un cenno nel Giornale, non disgiunto 
da quell'ammirazione spontanea, che quelle composi- 
zioni destavano. Ed ecco, cinquant'anni dopo, come 
ne giudicava il De Sanctis: "Ciascuna canzone è un 
edifizio compito, per brevità e semplicità di sviluppo, 
per distribuzione e proporzione delle parti. Non c'è 
niente di gotico in questo edificio, niente di perplesso 
di artificioso. La concezione è netta, visibile da per 
tutto. Si vede l'effetto di una prima ispirazione, che 
riscalda l'anima e le mette innanzi come di un sol 
getto tutt0 le file della composizione. Ma, quando in 
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un altro momento d'ispirazione piglia la penna, e vie- 
ne all'espressione del sno disegno mentale, Egli rugu- 
ma, profonda, aguzza, analizza e con una riflessione im- 
portuna accompagna l'opera della sua immaginativa. 
Onde nasce a volte una visione stanca e torbida, che 
devi lavorare anche tu per averla chiara. Di questo 
egli menava vanto, schernendo i lettori comuni che ci 
capivano poco. Ma io sono peccatore impenitente, e 
ripeto anche una volta, che le cose più belle sono in- 
sieme le più chiare. Quella limpidezza e soavità del- 
Tespressione, quella felicità di impressioni immediate, 
quella spontaneità geniale che qua e là in queste can- 
zoni ti ricorda Leopardi, non è il carattere di ciascuna 
forma. Ci si sente soverchio la lima, e la lima talora 
non leviga, ma rode. Vedi talora uno studio a causa- 
re i modi consueti e l'andatura facile, a latinizzare, a 
periodare, a un fare solenne e peregrino. C'è luce, 
ma luce talora faticosa che esce a stento di mezzo alle 
tenebre. Quel suo condensare concetti e forme è cer- 
tamente uno dei mezzi estetici più possenti, e produce 
il suo effetto, quando ti fa lampeggiare immagini e 
sentimenti che vi sieno immediatamente e intimamente 
connessi. Ma se stai perplesso, e se, nel buio, ti senti 
sforzato a decifrare, l'impressione estetica è ita. Ora 
hai soverchia analisi, ora sintesi crude non ben prepa- 
rate. Quelle fere e augelli^ per esempio, intorno a cui 
riflette Bruto, è un troppo sminuzzare, e nulla aggiun^ 
gè alla felicissima antitesi di Roma in rovina, guar- 
data da placida luna: e quelle tinte glebe e ululati 
specchi sono sintesi buie, che non ti gittano nell'ani- 
ma una visione immediata. Senti in queste forme fa- 
ticose, venute da un soverchio profondare e assotti- 
gliarsi di un intelletto concentrato, l'umore denso e 
chiuso di uno spirito solitario. Ti accorgi che colui 
che scrive, sta fuori del commercio del mondo, isolato 
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nello stesso suo paese, tra l'ambiente viziato della sua 
camera, senz'eco, senz'attrito, e vive in un ambiente fit- 
tizio, creatogli dai libri e da un umore fosco, stranie- 
ro alla vita italiana e contemporanea. Ma quando di 
mezzo a queste forme laboriose escono lampeggìi e 
fulgori nuovi e inattesi di un sentimento a fatica con- 
tenuto, e te ne senti percosso, manca il coraggio del 
biasimo, e pieghi la fronte come si fa ad uno spirito su- 
periore. Sopra tutto la Saffo e il Bruto rimarranno mo- 
numenti originali di un Prometeo inchiodato nella sua 
solitudine. E non morrà la sua Donna^ dove ]a forma 
si ammollisce, con una misura di sentimenti, una castità 
d' immagini, un'armonia di composizione, che ti fa pre- 
sentire più. felici creazioni. „ (F. Da Sanctis, Studio 
8u G, Leopardi^ Napoli, Morano, 1886). 

Quando l'A. si vide fra le mani quel volumetto ni- 
tido, corretto, per quanto sfiduciato in tutto e per tutto, 
tornò col pensiero alle illusioni de' suoi verdi anni; 
e non potò fare a meno di compiacersi dell'opera sua, 
perchò sentiva ripalpitare il suo cuore di uomo. 

Aveva speso ben 11 mesi (I, 516) per la pubblica- 
zione delle sue Poesie, con le quali chiudeva il suo 
primo periodo poetico (1816-1824), comprendente le 
Canzoni e gl'Idillii, in tutto, 18 componimenti. 

Esso rappresenta la distruzione di tutte le illusioni 
del Poeta, il quale invoca la Natura come misteriosa 
potenza. Fatto il vuoto attorno a so, il Leopardi espres- 
se in prosa gli stessi concetti, e chiamò i suoi capitoli: 
Operette morali. 

4. — Si volse poi a tradurre i moralisti greci; e, 
in pochi di, ne fini tre (I, 525). Ma poi gli venne in 
mente di effettuare un giuoco, riuscitogli bene altra 
volta, coi letterati. Per questo, il 22 gennaio 1825, 
ricordò al cugino Melchiorri a Boma d'avergli mostra- 
to, anni prima, una sua traduzioncella, fatta sullo stile 
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del trecento, per farla passare come autentica. Ger* 
cava il titolo di qualche antica biblioteca, da cui far 
credere d'averla tratta. E gli chiese notizie della Ba* 
dia della Farfa. Era in Sabina, non molto distante da^ 
Roma, e venia celebrata per un archivio e una biblio- 
teca, ricchi di documenti preziosi. Ora l' uno e l'altra 
sono ridotti a nulla. 

Però la salute ricpminciava a mancargli. Stava 
sempre poco bene, sicché lo scrivere gli era faticoso. 
A marzo era ridotto anche in peggiore stato. Difatti,, 
dopo la traduzione dei Ragionamenti morali d^ Isocrate 
Vuno a Denionico, l'altro a Nicoole, il terzo intitolato* 
il Nieocle^ era dalla ma] a salute impedito a tradurre, 
come avrebbe voluto, V Orazione Aeropagitica dello 
stesso Isocrate, il Oerone di Senofonte, il Gorgia 
di Platone, i Caratteri di Teofrasto, qualche Dialoga 
di Eschine, i Pensieri di Platone, raccolti, scelti. Ora 
non poteva più nemmeno fissar la mente in una me- 
noma applicazione, neppure per un istante, senza oho 
lo stomaco non gli si ribellasse (I, 537). 

5. — I tedeschi facevano a gara per trarlo fuori da 
Recanati. Il Niebuhr, vedute fallite le pratiche di 
Roma, ora si era proposto di condurselo in Germania,, 
per unirlo alla schiera dei filologi alemanni. Il ^ 
marzo 1825 scriveva a sua moglie di avere ben dispo- 
sto il barone di Altenstein a chiamare a Berlino il 
Leopardi per la Letteratura italiana. E il Bunsen 
metteva contemporaneamente in campo un'astuzia per 
collocarlo in Italia. Per ottenere che la Curia depo- 
nesse l'idea di volerne un ecclesiastico, il Bunsen 
(16 Lettere del Leopardi, ecc.) mostrò al Cardinale se- 
gretario di Stato V Antologia del gennaio 1825, nella 
quale Pietro Giordani, con acri allusioni al governa 
pontificio, avea stampato essersi accaparrata la coope- 
razione del Leopardi per un corso teorico pratico della 
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Letteratura. Aggiunse a voce, che questo grande in- 
gegno, guadagnato dai liberali, diventava uno strumen- 
to assai terribile; mentre con un buon impiego si saria 
potuto attirare nell'ordine opposto delle idee. 

Il 16 luglio, il Cardinale restituì al Bunsen il Gior- 
nale, promettendo per lettera d'essere disposto a gio- 
vare il suo raccomandato, a patto che si fosse impe- 
gnato di fare qualche Opera, che, mentre provvedesse 
alla sua gloria nell'età futura, avesse riunito una pub- 
blica utilità (3 lettere del Card. Della Somaglia ecc.). 

Il Leopardi, avendo posto l'occhio sopra il segre- 
tariato dell'Accademia di Belle Arti, promise di atten- 
dere alla Compilazione di un'Antologia Platonica, cioè 
avrebbe raccolti, tradotti in ischietta lingua antica ita- 
liana molti pensieri di Platone, accompagnandoli con 
particolari preamboli e commenti. La proposta pare- 
va accettata ; ma il Papa non lo nominò mai. 

Nel marzo 1825, lo Stella, che dopo averlo visitato 
già da tempo a Eecanati, l'aveva avuto collaboratore 
dello Spettatore^ lo richiese se accettava di cooperare 
ad una edizione delle Opere di Cicerone, latine e tra- 
dotte. Egli rispose che gli era impossibile farlo a 
Eecanati, mancando di mezzi. Cosi lo Stella lo invitò 
a Milano a dirigere la suddetta edizione. G-iacomo 
espose la cosa al padre, che gli dette il permesso di tra- 
sferirvisi. Anzi sollecitò per lui da Carlo Antici il fa- 
vore di procurargli il passaporto necessario dall'Am- 
basciatore austriaco " per andare, stare e tornare „ ; ag- 
giungendo, che "egli era contento di questo viaggio, 
perchè gli pareva, che ne avrebbe tratto salute e de- 
coro, e perchè sperava avrebbe lasciato di desiderare 
un impiego dal Governo „ (I, 540-560). 

Ma il figlio, che a denari era corto, stentava a muo- 
versi, e pensò di postularne dallo zio Don Ettore, cui 
fece pervenire una lettera per mezzo del curato di 
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Monte Morello. E riusci ad averne aiuto, perchè da^ 
Bologna scrivendo allo zio premurose notizie, dichia- 
roglisi pieno d'amore e di riconoscenza (II, 3). 

Nel luglio adunque, col permesso de' suoi e col ne-^ 
cessario, si mosse alla volta di Milano. Aveva ancora 
gli occhi non del tutto guariti: eppure lo strapazzo- 
dei viaggio non gli nocque. Passò per Pesaro e vide 
la famiglia Cassi, dopo che già a Senigallia avea salu- 
tato la zia Eleonora. E arrivò a Bologna la sera del 
18 luglio. 



Capitolo XI. 
Si trasferisce a Bologna 



Sommario: 1. Per Bologna arriva a Milano. — 2. Torna a Bo- 
logna. — 8. Bifìuta r insegnamento. — 4. Il suo pseudo- 
trecentista. — 5. Bicusa di farsi prete. — 6. Dal Petrarca 
alV Epiiiola a Carlo Pepali, 

1. — Il Brighenti e il Giordani furono i primi ad 
abbracciarlo; e, presentati a lui i loro amici, vollero 
non solo trattenerlo, ma colle loro premure gli fecero 
riamare Tumanità. Ed Egli, con tutto il caldo, miglio- 
rò nello stato generale di sua salute. Riacquistò l'ap- 
petito ; e, con la libertà completa di sé stesso, si senti 
uomo nato per vivere utilmente. Colà gli giunse il 
passaporto dallo zio Carlo, e una commendatizia per il 
<jonte Alberghetti di Milano (II, 8). 

Avendo avuto per compagno un frate, aveva accet- 
tato V ospitalità nel convento de' Conventuali (II, 3) ; 
«d ammirato delle tante cortesie prodigategli, senti- 
vasi tentato a rimanervi più a lungo. Ma il signor 
Moratti, corrispondente dello Stella, gli partecipò che 
il suo principale era ansioso di riceverlo ; ed Egli, il 
27 luglio, prosegui per la metropoli lombarda (II, 1-6). 

Per viaggio, risalutò e baciò a Parma il Giordani 
(II, 13) e giunse a destino il 30 luglio. 
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A Milano conobbe il Monti, dal quale s'attendeva 
però un'accoglienza meno fredda. Invece il poeta ro- 
magnolo, disingannato di tutto e di tutti, per le patite 
disgrazie, non seppe trovare pel Nostro particolari ri- 
guardi. In quella visita, forse per difetto di sordità, 
lo fece, come suol dirsi, sputar sangue per farlo par- 
lare (II, 24). E, come lui, cosi gli parvero indifferen- 
ti i più. A Milano trovò il bello guasto dal magni- 
fico e dal diplomatico e gli uomini come partout ail- 
leurs (II, 7). Laonde, non sodisfatto di quel soggior- 
no, malgrado le gentilezze del conte Alberghetti, del 
Compagnoni, del conte Dandolo, dell' Ambrosoli e dello 
Stella sopra tutti, che era sempre a sua disposizione, 
desiderò Bologna e i cari amici, per attingere conforto 
dal loro affetto. 

Allo Stella delineò il piano dell'edizione latina e 
italiana di tutte le opere di Cicerone; e con questo 
potè compensarlo delle spese che gli aveva anticipato 
pel viaggio da Recanati a Milano. Di più, combinò 
l'assegno mensile di dieci scudi, come un acconto, per 
cedergli i lavori fatti o da farsi, senza pregiudizio di 
quel più che avessero potuto meritare le sue fatiche 
letterarie dentro l'anno. Queste fatiche erano a sua 
scelta; cioè poteva occuparsi a scrivere quello che 
voleva, dando le sue Opere a quell'editore. Contrat- 
to, come si vede, se non ricco, almeno dignitoso e de- 
coroso oltre ogni dire. 

2. — Tatto questo, il 26 settembre 1825, potè tor- 
nare ad inebbriarsi della cordialità bolognese. 

Il viaggio fu ottimo e rivide Bologna la mattina 
del 29 settembre. Prese subito a pigione un alloggio, 
con facoltà di ordinare alla padrona i suoi pasti, e si 
preparò a rimanervi l'inverno. 

Siccome i 10 scudi non potevano bastargli, accettò 
di dare, per un'ora al giorno, lezione di latino ad un 
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ricco greco, ed un^ora e mezza di latino e greco al vene- 
ziano conte Papadopoli (II, 26). 

Al conte Monaldo parve questo una cosa umilian- 
te; per cui il figlio dovette spiegargliela, assicurandolo 
ch'era tutto il contrario. Giacché a Bologna nulla di 
vile era annesso alla funzione di precettore; anzi qua- 
si tutti i letterati forestieri si chiamavano professo- 
ri (II, 32). 

Ma anche in mezzo a tali occupazioni, avea sempre 
dinanzi agli occhi le immagini de' suoi. Carlo poi 
era all'apice de' suoi pensieri. Gli chiedea notizie, le 
pretendeva particolareggiate, non sapeva insomma vi- 
vere senza di lui. Gli confidava perfino il suo orario 
quotidiano. 

Si alzava alle 7, scendeva subito al caffè a far co- 
lezione e poi studiava. Alle 12 andava da Papadopoli 
e alle 2 dal Greco. Tornava alle 3 e pranzava alle 5 
per lo più in casa, perchè sfuggiva gli inviti. La sera 
la passava come voleva, e alle 11 era a letto. Si capi- 
sce che quelle lezioni, interrompendogli gli studi a 
mezzo la giornata, lo disturbavano assai; ma, fuori di 
questo, non avea di che lagnarsi (II, 33). 

I letterati, che stavano sull'avviso di doverlo tro- 
var superbo, avevano finito col persuadersi che s'era- 
no ingannati, e si lodavano della sua affabilità, dicen- 
do un gran bene di Lui (II, 33). 

Egli attendeva il Giordani da un giorno all'altro ; e 
dubitava, o per noia, o pel desiderio de* suoi, o per 
nostalgia, di dovere, molto probabilmente, tornare a 
Recanati (II, 35). 

II Bunsen l'assicurava che il Governo pontificio 
aveva fissato gli occhi sopra di Lui, per impiegarlo 
degnamente (II, 39). Difatti il Segretario di Stato 
aveva diretto in proposito una lettera impegnaiissima 
al Legato di Bologna, ad istanza del rappresentante 
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di Prussia (Pierqili, Leti, scrii., pag. 121). E la cosa 
parve cosi bene avviata, che la famiglia, letta la co- 
pia del biglietto spedito dal Card. Della Somaglia, se 
ne congratulò con Giacomo, che fini "colP illudersi, e 
scrisse perciò al Bunsen, che gradiva ed accettava 
questo promesso segretariato delPAccademia senz'altro. 
(II, 41). Poi il bestialissimo freddo dell'ottobre lo spa- 
ventò per quello del gennaio; e dichiarò ohe avrebbe 
preferito la cattedra di eloquenza greca e latina nella 
Sapienza in Roma, passando sopra a tutti gli altri osta- 
coli di prima (II, 43). 

(J-li pareva oramai la cosa tanto certa, che al Bun- 
sen chiedeva in confidenza di procurargli dalla Curia 
qualche somma sufficiente al viaggio fino a Roma (II, 
44). Ma era giunto a Bologna il Giordani la sera del 
29 ottobre, e la compagnia di Lui, della quale avreb- 
be goduto qualche giorno, gli era di sommo diletto e 
di estrema gioia (II, 46). Gli facea parer tollerabile 
perfino che il termometro segnasse 3 gradi sopra zero. 

Quanto guadagnasse è difficile precisare. Perchè 
allo Stella avea scritto che la prima lezione gli ren- 
deva sei scudi e la seconda quattro al mese ; mentre 
al padre, al quale aveva bisogno di dorare la cosa, 
aveva fatto sapere che dal solo Greco riceveva otto 
scudi. 

Contradizioni, del resto, spiegabilissime, dato il mo- 
do di vedere e pensare del conte Monaldo, cui non 
andava a versi che il figliuolo fosse divenuto un mae- 
stro privato. 

Già si pensava a fare un'edizione delle Opere del 
eonte G. Leopardi^ cosa che lusingava assai l'amor pro- 
prio del Nostro, che l'avea sensibilissimo da natura. 
S'aggiunga, che vi si sarebbe inciso il ritratto, come di 
personaggio celebre e v'avrebbero trovato posto anche 
i cenni biografici. A tale scopo, Egli ordinò al fratello 

8 
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di mandargli una copia di ogni sua composizione, che 
avrebbe trovato negli involti lasciati dentro il suo co- 
mò (II, 47). Avea finalmente trovato la società cólta 
e giusta estimatrice dei reali meriti suoi; e se non 
fosse stato quel maledetto clima, non si sarebbe mos- 
so mai più di là. 

Arrivò il pacco di carte da Recanati (II, 64) ; e que- 
gli scritti gli risuscitarono in cuore le immagini de' 
suoi cari. In certe passeggiate solitarie, che andava 
facendo per la campagna, non cercava altro che ri- 
membranze della patria, della casa e del paesaggio suo. 
I letterati poi gli usavano sempre maggiori riguardi, 
onorandolo delle loro visite, consultandolo ecc. (II, 
65) ; e l' orgoglio suo non poteva non esserne sodi- 
sfatto, quantunque assicurasse il fratello che non se ne 
curava. 

Alla fine di ottobre, il patrizio veneziano parti da 
Bologna, e avendo quel Greco lasciato detto che Torà 
gli era incomoda e non essendosi più d'una volta fat- 
to trovare, Giacomo fini col non aver più né l'una né 
l'altra lezione. Non gli sarebbe dispiaciuto, se non ci 
fosse stata di mezzo la ragione economica, che l'obbli- 
gava a far gran conto del denaro. 

Per tener la parola allo Stella, gli mandò pel Nuovo 
Eicoglitore i lavori già approntati. E furono : Un fram- 
mento di traduzioni dell'Anabasi di Senofonte e le 
Annotazioni alle sue Canzoni, stampate nel 1824, pre- 
cedute^ da un breve articolo critico, nel quale, facendo 
le viste di appuntare l'A., mordeva la comune schie- 
ra di lettori e poeti del tempo. Assurgendo sul suo 
passato stampava : " Sono dieci Canzoni e più di 50 stra- 
vaganze. Primo: di dieci, neppur una amorosa. Se- 
condo: non tutte e non in tutto, sono di stile petrar- 
chesco. Terzo „ ecc e cosi tirava di seguito, per 

riversare il ridicolo sulle regole del procedimento clas- 
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sìco, credute una volta anche da lui intangibili. 
Questo è il documento che prova il suo stabilirsi nel 
terzo stadio letterario, cui era pervenuto a grado a 
grado per la forza del suo sovrano ingegno. 

Colle Annotazioni cercò di avvalorare, con gran co- 
pia di esempi, tutte quelle parole ch^Egli aveva adope- 
rata in un significato non ammesso dalla Crusca. E, do- 
po la Canzone X, concludeva : " Lettor mio bello, (è qui 
nessuno, o parlo al vento ?) se mai non ti fossi curato 
dei miei consigli, e t'avesse dato il cuore di venirmi 
dietro, sappi ch'io sono stufo morto di fare, come ho 
detto da principio, alle pugna; e la licenza che ti ho do- 
mandato per una volta sola, intendo che già mi abbia 
servito. E però hic caestus artemque repono. Per l'av- 
venire, in caso che mi querelino d' impurità di lingua, 
e che abbiano tanta ragione con quanta potranno in- 
colpare i luoghi citati di sopra e gli altri della stessa 
data, verrò cantando quei due famosi versi, che Ovidio 
compose, quando in Bulgaria gli era dato del barbaro 
a conto della lingua,,. 

3. — Il Bunsen, che non ristava dal pensare e dal- 
l'adoperarsi per l'amico lontano, gli domandò se fosse 
ancor disposto ad accettare la cattedra in Roma. Ades- 
so Egli dovette rispondere, che gli sarebbe stato im- 
possibile di mettersi in viaggio, perchè gli era venuta 
un'infiammazione viscerale pel calore sofferto nel viag- 
gio di Milano (II, 60). Era invece una solita forma 
morbosa de' suoi organi malati. Lo pregava nel tempo 
stesso di non far trapelare nulla di ciò a chi lo 
potesse riferire alla sua famiglia, per non addolo- 
rarla. E bisogna crederlo temprato ben diversamente 
dagli altri, se, perseguitato dalla sventura, rispondeva 
sempre amando! Perchè quantunque i suoi mali non 
fossero gravi, lo costringevano a fare meno moto che 
potesse e lo tenevano perfino qualche giorno a letto. 
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Peggio ancora, non poteva usare del fuoco; e per lui 
freddolosissimo, che tremava al solo nome di freddo, 
era novello martirio. Solca perciò mettere le gambe 
in un sacco di piume, sicché gli amici lo celiavano/ 
quando ne lo vedeano uscire pieno di peluria (III, 438). 

Però, confortato da quegli uomini di cuore sincero, 
andò di giorno in giorno migliorando. Abitava all'in- 
gresso del Teatro del Corso, in casa Badini, presso il 
signor Aliprandi, e riprendeva i suoi studi (II, 83). 

A Carlo, che gii confidava che per sottrarre alPoc- 
chio della mamma le lettere, le affrancava del suo, ri- 
spose proponendo di pagar egli stesso P importo, pur 
di ottenere ohe la loro corrispondenza non fosse in- 
tercettata, perchè senza l'amor del fratello Carlo non 
avrebbe avuto più la forza di tener più aperti gli occhi 
alla luce del sole (I, 109-10). 

Tornò al progetto della Collezione di Moralisti greci 
già incominciata, da stamparsi in piccoli volumetti, in 
cui avrebbe inserito squarci delle più belle opere gre- 
che (II, 48); ma non si fece più (III, 497). Si occu- 
pava adesso di raccogliere Pensieri morali da libri per- 
duti di antichi scrittori. E questi frammenti li trovava 
conservati in ispecie nella Collezione di Stobeo. Avreb- 
be voluto anche tradurre il Manuale di Epitteto (II, 
56) ; ma lo Stella gli domandò un'edizione annotata del 
Petrarca, ed Egli sobbarcossi a questo faticoso lavoro. 

Tornatagli a galla la faccenda del Segretariato del- 
l'Accademia, si compiacque che il Bunsen si fosse ri- 
messo all'opera per farvelo nominare ; giacché cosi quel 
diplomatico mostrava d'aver compreso appieno la ra- 
gionevolezza delle obiezioni, che ora lo ritenevano dal- 
l'optare per la proposta cattedra di Eloquenza greca e 
latina all' Università di Roma. 

Riuscito che fosse, avrebbe detto d'essere creatura 
sua (II, 62). Ma non si concluse nulla; sicché il Mi- 
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nistro tedesco, indignato, protestava colNiebuhr: "È 
un orrore ! Leopardi ed io siamo stati menati per il 
naso! Buone parole, promesse per iscritto: e tutto 
come prima!... Oh! perchè non sono io ricco? Entro 
un mese, Leopardi dovrebbe aver passato le Alpi ! „ 
(D' Ovidio, op, ciL). Sia serbata gratitudine a questo 
generoso straniero per tanta cura e per cosi nobili sen- 
timenti verso un Italiano. 

Intanto, se queir inverno non avea portato gran 
neve a Bologna, il freddo^ però fece rincrudire al nostro 
paziente i suoi malanni di intestini e di reni. Essi 
gli impedivano di camminare e di star molto in letto, 
si che dalla mattina alla sera non faceva che tremare 
e spasimare dal freddo (II, 85). 

Ma nulla valeva a raffreddargli il cuore verso la fa- 
miglia. Commuove il leggere l' intima affettuosità delle 
lettere. In sua gentilezza, per ognuno trovava la nota 
giusta. Cosi alla madre e a Paolina parlava a lungo 
di Angelina, stata cameriera di casa; a Carlo dava no- 
tizie spicciole di sue occupazioni ; al piccolo Pier Fran- 
cesco offriva i suoi rallegramenti per l' investitura del* 
rabbazia, per i progressi negli studi e simili (II, 61-71)i 
al padre e alla madre porgeva conforto il più cordia- 
le, nell'occasione della morte dello zio (II, 73-74). 
Ein dal 9 decembre avea terminato VEpitteto (II, %&) 
e presto avrebbe consegnato il ms. del 1^ volumetto 
del Petrarca. 

4. — Il 18 gennaio 1826 lo Stella faceva regalo al- 
PA. dell'edizione di quel pseudo Trecentipta, scoperto 
alla Farfa. S'intitolava: " Martirio dei SS. Padri del 
Monte Sinai „, A Milano, a Verona, a Firenze, tutti 
lo ritennero originale. Solo il Giordani non abboccò 
all'amo. Era la seconda volta che il Leopardi si pren- 
deva giuoco dei sapientoni italiani. Il Cesari steseoi 
il padre de' Puristi, classificandolo un testo del 1850, 
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aveva detto, che era una cosa mirabile e preziosa (II, 
99). Eppure vivevano un Monti, un Capponi, un Giu- 
sti, un Manzoni, e nessuno protestò per l'inganno! 

Lo Stella, saputo quanto tempo avevano sottratto ai 
suo pensionato quelle lezioni private, delle quali non 
avea potuto fare a meno, gli profferse spontaneamente 
di liberamelo, aggiungendogli del suo all'assegno il lu- 
cro che ne ricavava. E cosi fu stabilito di comune ac- 
cordo. E va tributato il dovuto elogio a questo raro 
editore, che tanto sincero omaggio seppe fare alla di- 
gnità d'uomo e di scrittore, e tanto lume ebbe nel com- 
mettere al Leopardi Opere, di cui nessuno allora avreb- 
be impreso mai l'edizione. 

Al Bunsen, che tornava a riproporgli la scelta fra 
l'impiego alla Vaticana e la cattedra a Berlino o a 
Bonn, Giacomo dovette rispondere che, se non reggeva 
ai rigori invernali di Bologna, come avrebbe sopravvis- 
suto a quelli di paesi cosi nordici? Già la crudezza 
della stagione gì' inaspriva i mali ; e per quanto i me- 
dici si illudessero, la guarigione non accennava a co- 
minciare. Forse nella primavera si sarebbe veduto se 
fosse stato possibile emigrare (II, 87). 

Ed ecco che al Bunsen capitò anche il momento 
propizio di farlo nominare Professore di Letteratura 
Dantesca all' Università di Berlino, col pingue stipen- 
dio di mille scudi l'anno. Irrisione della fortuna! Da 
un lato un protettore, ostinato nel ricercare il beneficio 
e lieto d'averglielo conseguito ; dall'altro il beneficando, 
reso inabile dalle infermità ad accettare, proprio sul 
punto, in cui avrebbe dovuto partire. Io credo che non 
vi sieno parole sufficienti per encomiare l'opera di questo 
tedesco, non saprei dire se più illuminato o generoso. 

Ma già era corsa la voce che quell'aureo libro del 
Martirio de' SS. Padri fosse opera del Recanatese. E 
il Segretario di Stato si mostrò disposto di nominarlo 
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Vice-Rettore della Sapienza, con robbligo di supplire 
a qualche cattedra; ma ingiungeva che vestisse l'abito 
talare. Giacomo rispondeva ormai che cotesto pro- 
messe valevano per lui " meno di quelle di un amante 
ubbriaco „. 

5. — E non aveva rifiutato cento altre volte di im- 
brancarsi fra gli ecclesiastici ? L'ultima volta, il gen- 
naio 1826, avea rinunciato in Recanati all'investitura 
del beneficio di S. Giovanni Battista, della rendita di 
circa 150 scudi annui, oltre i 50 che dovea dare Casa 
sua. Anzi, intorno a questo affare, dirò come andarono le 
trattative fra padre e figlio. — Alla domanda del primo, 
il 13 gennaio 1826, l'altro aveva avanzato la riserva 
che non fosse obbligato ad altro abito o tonsura, se 
non all'abito nero con fazzoletto nero da collo, e fosse 
dispensato dall'ufficio divino ohe avrebbe potuto com- 
pensare con preci equivalenti da non leggere. Di que- 
sto si fosse domandata la dispensa alla Curia, col pre- 
testo della salate. 

Il 16 gennaio replicava il padre, che gli sembrava 
facile l'ottenere quest'ultima dispensa, ma insuperabile 
l'ostacolo del vestire in abito e tonsura clericale. Piut- 
tosto, sottilizzando, trovava che assumendo il benefi- 
zio, avrebbe potuto vestire come aveva immaginato, 
senz'esserne ripreso. Ma '^ la chierica era indispensa- 
bile „. Nei di solenni poi ci voleva tutto al completo. 
Perchè egli, ohe le conosceva bene queste cose, gli 
spiegava, che un beneficiato il quale mai o quasi mai 
incede in abito e tonsura, decade dal benefizio ipso 
facto che un chierico reclami, e la famiglia perde per 
sempre i suoi diritti. Se invece avesse acconsentito 
a farsi prete, gli poteva ottener subito i distintivi pre- 
latizi. Né sapeva capacitarsi come potesse ripugnargli 
un abito ch'era stato di tanti Santi (Piergili, Leti, 
scrit, da pag. 151 a 155). 
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E il 25 gennaio, il figlio di rimando lo assicurava 
che riconosceva giuste le osservazioni, amorosi i con- 
sigli, di che lo ringraziava; ma non poteva recedere 
dal suo proposito. Forse in futuro chi sa che non po- 
tesse cambiar d'idea, ma per ora non intendeva preve- 
nire reflfetto del tempo (II, 84). 

Il 31 gennaio il padre trasse la conclusione che, 
anche senza il collare, si può essere santi. Per la 
qual cosa, considerato tutto, si sarebbe limitato a pre- 
gare la Curia di sospendere la presentazione del nuovo 
rettore per 6 od 8 anni e applicare le rendite ad un 
uso onesto, sopportati i pesi consueti. 

In questo modo, il primogenito assenti solo di co- 
prire l'interinato ad honorem^ finché il fratello Pietro 
fosse in età di essere nominato canonico. E lo fu a 
13 anni, cioè nel settembre 1826 (Piergili, Leti, scrii,, 
pag. 20 IJ, e copri due benefizi, dopo che Monaldo ebbe 
firmato un compromesso amichevole con TArciprete, ai 
nove di marzo del 1828 {Lettera di Pierfranoesoo a 
OiacomOj 19 marzo 1828). 

6. — In questo 1826, gli Editori del Nuovo Rico- 
glitore annunciarono la pubblicazione del Petrarca com- 
mentato dal Leopardi, cui auguravano giustamerite «o- 
lute pel bene delle Lettere e la consolazione de' suoi 
amici. 

Ai pedanti del tempo quel lavoro andò tanto a versi, 
che lo Stella propose un'edizione simile del Cinonio, 
con note dello stesso Leopardi, che per gratitudine non 
seppe rifìutarvisi. 

Intanto il n. 61 àe\V Antologia di Firenze — gennaio 
1826 — riportò un Saggio delle Operette morali. Ciò 
valse all' A. un nugolo di richieste del ms., ch'ei de- 
stinò per deferenza allo Stella. 

Allora il Vieusseux (Lettera 1^ marzo 1826) gli pro- 
pose di divenire collaboratore pagato àeiiV Antologia. 
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in essa, come un romito degli Appennini^ avrebbe po- 
tato flagellare i pessimi costumi toscani, i metodi di 
educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò insomma 
che avesse creduto. Un altro romito delV Arno gli 
avrebbe risposto; e questa forma avrebbe destato un 
interesse universale. Ma Giacomo, sebbene lusingato 
di quest'onore, in sua delicatezza, rispose (Lettera 4 
marzo 1826) che, prima di tutto, la sua vita per edu- 
cazione e per abito era solitaria e quindi incapace di 
censurare, ignorandoli, i costumi dello genti; e poi la 
salute non gli permetteva occuparsi più di quello che 
facesse ; e infine aveva tali impegni librar! con Mila- 
no, da doverne escludere ogni altro. 

Difatti era sovraccarico di lavoro per la revisione 
delle prove di stampa del Petrarca (Lettera 15 marzo 
1826) e per le osservazioni che dovea fare alla pub- 
blicazione delle sue Canzoni, non che per le Operette 
greche. 

Le premure del padre non cessavano mai. Fin dal 
febbraio avevagli mandato in regalo un abito, del ta- 
bacco, dei fichi e dell'olio; e a marzo, cioè a Pasqua, 
del buon formaggio fresco, che fini in dono al Bri- 
ghenti, cui lo fece recapitare con un biglietto firmato : 
Fra Jacopo da Monte Morello (II, 93 e 116). 

Inutilmente lo Stella gli chiese che cosa gli fosse 
stato offerto del ms. delle Operette morali (Lett. 22 
marzo 1826), ch'egli intendea pagarglielo fuori della 
pensione convenuta. Imperocché il Nostro, disinte- 
ressato com'era, replicava, che delle offerte, cui l'edi- 
tore accennava, non intendeva sentir parlare; quello 
che in materia letteraria Egli produceva, doveva es- 
ser suo (II, 119). 

E lo Stella era degno di questa prelazione, perchè, 
appena ebbe scorte le Operette, gli dichiarava, che il 
loro ^ pregio era superiore a quanto dai moderni era 
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stato scritto in fatto di filosofia morale (Lett. 1^ aprile 
1826) „. Né tampoco accettava la generosa offerta di 
prenderle senza compenso. Piuttosto, veduto l'esito del 
libro, che non potea mancare, avrebbe fatto il dover 
suo. A questo patto espresso accettava; diversamente, 
in sua onestà, non poteva. 

Era una vera gara fra i due, a chi fosse più gen- 
tiluomo; e non poteva essere altrimenti se, a tutti gli 
editori che gli si profferivano da Bologna, Firenze, 
Torino e Napoli, Giacomo preferiva lo Stella (II, 121). 

Ma le prove di stampa del Petrarca e del Cicerone, 
editi a Milano, gli erano cagione di continue inquietu- 
dini ; perchè non sempre giungevano speditissime, quan- 
tunque Ei si affaticasse in ogni modo possibile a cor- 
reggerle e riconsegnarle subito al Moratti. Questi si 
trovava in imbarazzo, tutte le volte che dovea spedire 
manoscritti in mezzo a stampe, per la diffidenza delle 
Poste e della Censura (Lett. 19 aprile 1826). 

Il 8 maggio 1826, Giacomo consegnò al corrispon- 
dente dello Stella il ms. delle Operette, che giunse a 
Milano il 13 maggio. 

" Questa sola opera, sorivevagli lo Stella il 10 giu- 
gno 1826, io credo, deve bastare ad innalzare ad alta 
fama V Autore „. E non s'apponeva al vero. 

La primavera, che avevagli giovato, gli avea prodot- 
to però sul principio una irrequietezza di nervi grande. 
Fortuna che anche questa cessò; e a giugno Egli potò 
occuparsi con alacrità. Di fatti, il 21 giugno 1826, era 
stato consigliato a dedicarsi ai Trionfi, alle Canzoni e 
ai Sonetti di argomenti vari del Petrarca; e il 5 lu- 
glio facea meravigliare il suo editore d'aver terminato 
tatto. — " Ha ben ragione di riposare, scrivevagli lo 
Stella, e lo faccia in modo eh* io abbia m^otivo di con- 
solarmi per sentirla star meglio „. 

S'accinse al Cinonio ; ma trovatolo lavoro lungo e 
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noioso più che il Petrarca, senza stimolo di fama o di 
lode all'Autore; pregò l'Editore ad aver compassione 
del suo nome che, dopo il lavoro pedantesco sul Pe- 
trarca, ne sarebbe scapitato. Anonima l'opera l'avreb- 
be compilata colla stessa cura, attenzione e minutezza 
dell'altra. E, come tale, fu convenuto (Lett. 29 luglia 
1826). Ma poi gli parve assai superiore alle sue incerte 
condizioni di salute e pensò di farne tutt'al più, un'edi- 
zione compendiata. In fine, riflettendo che l'integrità 
è un gran pregio, e il solo nome di compendio suona 
male, rimise queste considerazioni al giudizio del- 
l'editore (II, 163). Cosi ne fu deposto il pensiero. 

Oramai la sua fama era fermata; e l'Accademia de** 
Felsinei, derogando, per deferenza a Lui, alle sue con- 
suetudini, lo invitò a recitare una sua composizione. 
Cosi, nella tornata accademica solenne del lunedi di 
Pasqua, senza essere socio, recitò al Gasino dell'Acca- 
demia V Epistola a Carlo Pepoli, in presenza del Le- 
gato e del fiore della società bolognese (II, 119). Con» 
questa poesia. Egli iniziava, a giudizio del Mestica, il 
suo secondo periodo poetico, nel quale ei dovea pre- 
sentare una nuova lotta di sé stesso con le risorgenti 
illusioni dell'amore. 



Capitolo XII. 
Ancora a Bologna 



BoMMABio : 1. Sue conoscenze. — 2. Termina il lavoro sul Pe- 
trarca. — 8. Visita la tomba di Dante. — 4. Il suo ritratto. 
— 5. Si muove alla volta di Recanati. 

1. — Fra le persone conosciute a Bologna, vi era sta- 
ia la famiglia Tommasini, del celebre medico, la quale 
x][uasi convisse col Poeta, di cui era presa d'ammira- 
zione e d'affetto. Ma una donna vi fu che, amante 
de' buoni studi, di mente superiore, lo intratteneva 
ogni sera nel suo salotto in cosi geniale conversare, 
da fargli dimenticare le sue miserie. 

Teresa Garniani (II, 164), fiorentina, nata nel 1785 
e fin dal 1802 maritata al conte Francesco Malvezzi 
in Bologna, era più graziosa che bella; non più gio- 
vane, suppliva con la grazia e lo spirito alla gioventù 
e le creava un'illusione meravigliosa (II, 139). Ave- 
va avuto lezioni d' Italiano e di Filosofia dal Biamontì 
o dal Costa, di latino da Garatoni e dallo Strocchi, 
d' Inglese dal Mezzofanti. Aveva scritto poesie del ge- 
nere tenue e tradotto il Riccio Rapito del Pope, e in 
prosa l'opera filosofica di Cicerone : Della natura degli 
Dei. Mori nel 1859. 

** Non parlavano d'amore, ma si corrispondevano di 
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un'amicizia tenera e sensibile, con un interesse scam-^ 
bievole e un abbandono, che era come un amore senza 
inquietudine „. Si confidavano tutti i loro segreti, si 
riprendevano, si avvisavano de' loro difetti. Insom- 
ma questa conoscenza formava nella mente di Giacomo* 
un'epoca ben distinta di tutta la sua vita; perchè lo 
avea disingannato del suo disinganno e V avea con- 
vinto che ci sono al mondo dei piaceri, eh' Egli cre- 
deva impossibili. Gli aveva risuscitato il cuore dopo 
un sonno, anzi una morte durata tanti anni (II, 139). 

Né potò frenare per questa donna ^^ il delirio e la 
febbre „ di che s'era acceso, si che per gelosia ebbe 
disgusti col Ricci (III, 432). 

Ma s'ingannava, credendo la donna capace d'astrarre^ 
completamente dalle circostanze che la circondavano. 
Egli vivea d'idealismo e pensava che tutti, come lui, 
potessero rimanere in eterno nel mondo de' sogni e 
delle chimere. Ma la sorgente della vera poesia, della 
sana poesia esiste solo nella realtà. Di qui ne venne 
che a lui, contraffatto e malato, non poteva a lungo cor- 
rispondere uno spirito che albergava in corpo sano e 
vigoroso. Si era figurato un idolo nella mente, e nel 
cammino della vita, trovata una creatura che molte 
delle qualità da lui attribuite all'idolo suo aveva, Ei 
l'adorò con entusiasmo, le si affezionò con un abban- 
dono il più completo. Finché questa donna astrasse 
per poco da questa terra e si compiacque dell'amplesso 
spirituale col novello amico, fu occasione a lui di aprir- 
gli il cuore alla speranza, da poter credere di ** es- 
sersi disingannato del disinganno „ ; ma ben presto- 
l' idillio fini, non appena entrambi furono ricondotti 
dal cielo, in cui si erano sollevati, alla terra reale, 
abituale loro dimora. 

In breve, appena quella gentildonna si accorse di 
avere, colla sua intimità, acceso troppo vivo desiderio- 
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di so nell'amico, cui non dovea più di una semplice 
«onversazione e più di un paro diletto dello spirito, gli 
fece all'improvviso conoscere che non le era lecito 
procedere più oltre ; anzi un bel di gli disse, che la sua 
conversazione da solo a solo l* annoiava (II, 210). 

E allora l'innamorato, richiamato alla realtà delle 
cose bruscamente, si destò anche dal nuovo sogno, e 
trafitto nel più vivo del cuore, ricadde nel suo dolore 
antico. 

Anche pare indubitato che nella stessa Bologna 
Abbia sentito un altro amore per altra donna, della 
quale ^ si vergognava a dire, che essa, vedendo che ei 
non andava piò da lei^ avea mandato a domandare delle 
^ue nttovej Vavea invitato a pranzo, senza che egli avesse 
voluto mai più rivederla „ (II, 216). 

E non può essere la Malvezzi, perchè assicura che 
^ la gioventòy le bellezze, le grazie di quella strega erano 
tanto grandi, che ci volea mólta forza a resistere „. 
Mentre l'altra non era più giovane, ma aveva 40 anni 
suonati. ~ Era maritata: avea un paio d' occhi che gli 
parevan belli ed una persona pur bella (II, 128). 

Era dessa madama Padovani, dì cui — " fanno cen- 
no più lettere di Giacomo allo Stella e dello Stella 
& lui, una lettera della sorella Paolina, una al Pe- 
poli, un'altra al Papadopoli ; le quali due ultime, seb- 
bene ce ne tacciano il nome, ci forniscono le mag- 
giori notizie su quest'avventura; tutte poi si corri- 
spondono cosi bene, nella determinazione dei fatti e 
delle circostanze, da non lasciare più alcun dubbio 
sull'autenticità dell'avventura medesima. Esse ci di- 
cono che l'ignota diva era una signora molto gio- 
vane, molto bella, molto graziosa e seducente, pro- 
babilmente milanese, molto amica della famiglia Stella 
e maritata a un Padovani che stava a Modena. Si 
trovava a Bologna nel 1826-27, ov'era venuta per 
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istudiarvi la musica e il canto e iniziarsi nella car- 
riera teatrale, e nel 1826 abitava nello stesso albergo 
e allo stesso piano di Giacomo, il quale aveva per- 
ciò occasione di vederla e parlarle più volte il gior- 
no „ (Ribella, 237-38). 

2. — Oramai il nome di Lui correva sulle ali 
della fama. Si meravigliavano i suoi a Recanati, che 
di lui si parlasse e scrivesse all'estero come di un 
gran filologo, quando in Italia era noto appena come 
poeta. 

E chiedevangli con insistenza spiegazioni in pro- 
posito, non senza dissimulargli il gran desiderio che 
avevano di riabbracciarlo cosi glorioso com'era dive- 
nuto. L'orgoglio del loro nomo se ne risentia profon- 
damente e cominciavano ad essere gelosi di Lui. S'ag- 
giunga che le pessime condizioni della pubblica sicu- 
rezza (II, 146), i disinganni in amore, le crudezze del 
clima e la mancanza di certe comodità della vita per 
iscarsezza di mezzi, facevano anche a Giacomo pensare 
alla casa sua, alla tanto ab borrita Recanati (II, 147). 
Perchè il suo sentimento dominante fu dovunque un 
amor grande alla famiglia ; questa la ragione per cui, 
da lontano la desiderò sempre. Laonde, quando il pa- 
dre, la sorella e Carlo, messolo sempre più in guardia 
contro i pericoli di Bologna, a luglio cominciarono ad 
invitarlo a casa ; Egli non esitò a promettere loro che 
in autunno li avrebbe esauditi. 

^on valse che il Giordani lo chiamasse a Firenze ; 
che, pur accettando in massima l' idea di andare a ve- 
dere questa città, rispose che per ora non potea, per- 
chè, fra l'altro, a luglio avea divisato di pubblicare 
^ una raccolta di traduzioni italiane di tutti gli autori 
latini fino al III e IV secolo „ (II, 153). 

3. — Il 2 agosto si recò a Ravenna ad inchinarsi 
sulla tomba di Dante e fu ospite del marchese Antonio 
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Cavalli. Là si trattenne 10 giorni e il 13 era già a 
Bologna, in bnone condizioni di salute (II, 156). 

Di questo viaggio potò menar vanto, come d'un 
trionfo ; perchè " uomini e donne facevano a gara per 
vederlo „ (II, 157). 

Fra le opere che avea concepito, v'era un Diziona- 
rio filosofico e filologico (II, 157) ; ma fin dai primi 
di settembre deliberò di partire per Becanati alla metà 
d'ottobre. Tutto ponderato, si accorse che l'idea del 
Vocabolario non era conciliabile colle sue forze e l'ab- 
bandonò, come avea fatto di quella sul Ginonio (II, 161). 

Il padre intanto gli avea spedito a settembre il 
baule; e non avea dimenticato un ultimo presente di 
lo forme di buon formaggio (Pieroili, Leti, scrii., pag. 
197), che fu gradito assai, sia pel valore della cosa, 
sia pel gentile pensiero che significava. Del resto, 
eccetto un po' di stitichezza, non si sentiva male; o 
attribuiva quella allo strapazzo del viaggio a Ravenna. 
Verso la fine di settembre tenne al fonte battesimale 
il figlio di Angelina, antica sua domestica (II, 169); 
e, appreso con piacere che finalmente a Becanati Pier 
Francesco aveva ricevuto l'investitura del canonicato 
a 18 anni, se ne congratulò con lui e con tutti i suoi 
(II, 170). 

4. — Il prof. Giuseppe Piergili, avuta occasione di 
mandare in dono al Municipio di Becanati due copie 
del ritratto di Giacomo, cosi ne scrisse : — Nel tempo 
che Giacomo dimorava a Bologna, formossi fra gli 
amici suoi il progetto di pubblicare le sue Opere con 
ritratto e cenni biografici. Ma l'impresa non ebbe 
mai intiero effetto, atteso che l'avvocato Brighenti, che 
faceasi editore e libraio, provò sempre avversa la for- 
tuna nel suo commercio. 

Però questa proposta lasciò traccia di sé nel rì- 
1 ratto che fu fatto disegnare a matita dal lodato pit- 
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tore Luigi Lolli. E, per essere stata questa l'unica 
volta che il Poeta lasciò riprodurre la sua fisonomia, 
ha importanza pe' posteri, ai quali piacerà sapere a 
quale immagine debbano essi riferirsi, per conoscere 
le vere sembianze del sommo Marchigiano. Il Lolli, 
oltre airaccuratezza, che gli era propria, pose ki que- 
sto disegno a matita tutto il grande amore e la pe- 
rizia che avea dell'arte, sia per riverenza al Grande, 
sia per l'affetto che l'univa agli amici comuni, che gli 
raccomandavano quel lavoro. Da esso il celebre Gua- 
dagnini ricavò l'incisione in rame. Ma fu naturale 
che alcune alterazioni avvenissero nella riproduzione 
dall'originale. Siccome poi da quel rame trassero 
tutti copia dell'immagine ; quindi mette bene notare 
che la differenza che passa fra l'opera del Lolli e quel- 
la dell'incisione, si riassume in questo: nella prima 
è meno visibile quell'avvallamento che i fisici addi- 
mandano solco naso-labiale, perchè dall'ala del naso 
discendendo in basso, diviene all'angolo della bocca; 
onde più giovane è qui l'aspetto del Poeta. Il Gua- 
dagnini, delineando la figura qualche poco di tempo 
dopo, rese avvertitamente più forte questo tratto, per- 
chè, avendo conosciuto il Leopardi di persona, forse 
trovò' che le sofferenze avevanlo invecchiato, e volle 
riprodurlo com'era a quel tempo preciso. 

L'effigiato, per vero dire, non si tenne soddisfatto 
dell'incisione, quanto s'era dichiarato del primo dise- 
gno ; ma ciò fu dovuto anche alla tinta generale un 
po' troppo scura, che, per imperizia dei calcografi, eb- 
bero gli esemplari tratti dal rame : ed è noto che il 
nero più intenso dà alla fisonomia un'apparenza di mag- 
giore età. 

Il disegno del Lolli era rimasto nelle mani del 
Brighenti, assieme al rame del Guadagnini. Quando 
quell'avvocato fu costretto dalle avversità a prendere 

9 
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nuova via, rimise Puno e l'altro al Leopardi scrivendo- 
gli : " Debole prova del molto mio affetto ti raccomando 
che sia il pacchettino che, quanto più presto potrà, ti 
sarà inviato dalla nostra Ferrucci. In esso troverai 
quel ritratto, che si fece di te dal Lolli, quand'eri a Bo- 
logna. Tienilo e donalo a quale de' tuoi ti è caro, ed 
ama la nostra amicizia. Vi sarà pure il rame che io 
feci fare da un valente artista. . . . Oh Giacomo mio ! 
Non ti posso esprimere la commozione con la quale ti 
scrivo. Deh! amami, e credi che io ti amerò sino a 
che avrò vita „ . (Pirbqili, Nuovi i>oc., 239-40). 

5. — Ora, alla partenza, decisa per la metà d'ot- 
tobre, si opponeva un reuma di capo, di gola e di petto, 
che gli dava da più giorni la febbre (II, 171). Quan- 
do potè liberarsene, s'andò disponendo a sfuggire i rigori 
dell' inverno di Bologna ; ma siccome era stipendiato 
dallo Stella, gli chiese il permesso di allontanarsi e gli 
promise di attendere per lui, con tutti i comodi di casa, 
alla compilazione delle due Crestomazie^ che allora avea 
combinato col titolo di Antologie (II, 171). 

L'ottenne subito (III, 367) e si dispose a partire, ben- 
ché il reuma gli avesse lasciato offeso l'udito (II, 176). 
Allora gli giunse la celebre lettera del padre, 16 ot- 
tobre 1826. E l'ho chiamata celebre^ perchè un brano 
d'essa merita d'essere riprodotto. Eccolo: 

^ I tempi veramente funesti, ma più di tutti mam- 
ma vostra, che, come sapete, mi tiene non solamente 
in dieta, ma in un perfetto digiuno, mi hanno costretto 
ad un contegno, riprovato, prima di tutto, dal mio 
cuore, e poi dalla equità e quasi dalla convenienza. 
Nulladimeno son vivo e, quantunque alla lontana 
come di cosa oramai prescritta, pure ho memoria che 
sono il padrone di casa mia. Voi state sul tornare. 
Se nulla vi occorre, tanto meglio; ma se vi bisogna 
denaro per il viaggio, e per pagare qualche debituc- 
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ciò, comunque, ditelo air orecchio al padre e amico 
vostro „. 

Questi sentimenti basterebbero da soli a fare smet- 
tere ogni censura verso questo padre che confessava 
genuinamente d'aver mancato, ma senza colpa sua. Era 
poi un grande strappo all'abituale autorità quell'am- 
mettere che il figlio avesse potuto aver contratto an- 
che qualche debituccio. Per tutto ciò, molto si deve 
perdonare a questo padre, ehe in realtà amò sempre 
i suoi figliuoli, ed ebbe costantemente verso di loro ret- 
titudine di intendimenti. 

Finalmente Giacomo, dopo aver dato al Popoli i suoi 
cenni biografici per ogni possibile stampa delle sue 
Opere (II, 173); e salutati cordialmente gli amici, il 
3 di novembre del 1826 (II, 176), mosse alla volta di 
Recanati. 



Capitolo XIIL 
Da Rocanati a Firenze 



Sommario : 1. Occupazioni in casa sua. — 2. Parte per Firenze. 
— 3. Trova conforto. — 4. Le Operette morali. 

1. — Lungo fu il viaggio fatto con comodo, ed Egli 
arrivò a casa 1* 11 novembre (II, 177), sbattuto e stan- 
co, ma sano com'era partito (II, 178). 

Carlo e Paolina furono i primi a riabbracciarlo, 
e non finivano mai di farsi raccontare i particolari di 
una vita condotta si a lungo lontano da loro. Questa 
volta non era più quello sconosciuto, che n'era uscito. 
Era un letterato noto in Italia e fuori. Che somma 
di cose avea visto, quante persone aveva praticato, 
quanto aveva appreso! 

Dopo un giorno di riposo, mise subito mano al la- 
voro della Crestomazia, per il quale lo Stella avevagli 
assegnato 20 scudi al mese, che per quel tempo erano 
una buona pensione. E questo avrà certo riempito di 
giubilo i genitori, che intorno a lui e al suo futuro 
avevano sempre agitato il fantasma delle spese. Ora 
vivea del suo, senza essersi dovuto umiliare ad accet- 
tare nessuno di quegl'impiegucci tanto inutilmente 
attesi. 
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A novembre avea già ideato di riordinare i suoi stu- 
di filologici ; e li propose allo Stella sotto il titolo di : 
Vocaboli e modi di dire non segnati nel Vocabolario 
della Crusca, tratti da scrittori classici antichi ; e 
nuovi esempi di voci e locuzioni poste nel Vocabola- 
rio „ (II, 179). 

Diede il permesso al suo editore di passare al Son- 
zogno le traduzioni dal greco, purché le pubblicasse 
per intiero. Però non gli sarebbe piaciuto che lo Stel- 
la pubblicasse le Operette morali a brani nelle di- 
spense della sua Biblioteca amena ; perchè non erano 
cònsone alla natura di quella pubblicazione. E poi il 
non darle intiere in una sola volta impediva che fosse- 
ro giudicate come conveniva. D'altronde avea molto ca- 
ro quel lavoro, che gli costava tante fatiche (II, 181). 

In casa, dedicava la mattina ai suoi lavori, ma la 
sera, pel freddo, era costretto a rimanere disoccupato. 
Benché V inverno di Recanati fosse molto più mite di 
quello di Bologna, e ora si trovasse in mezzo agli agi 
di casa sua; pure cominciò a risentire della sua soli- 
tudine, a lamentarsi di essersi allontanato dal mondo 
letterario. Perchè ivi gli uniqi suoi sollievi erano lo 
studio e la conversazione con Carlo e Paolina, i suoi 
soli intimi, i quali però non potevano certo tenergli 
quella compagnia, che oramai aveva assaporato in un 
centro di grande coltura, come era Bologna. 

In poco più d'un mese ch'era a casa, già aveva 
fatto l' intiero " Errata Corrige „ di tutti gli otto vo- 
lumetti del suo Petrarca, senza contare il lavoro molto 
inoltrato della sua Antologia in prosa, e qualche tradu- 
zione. Difatti, nel gennaio del 1827, aveva già pronto 
un " Discorso su d*una Orazione funebre di Elena Pa- 
leologa „ composta da Giorgio Gemisto Plotone; e la 
profferse allo Stella pel " Nuovo Ricoglitore y^, 

Gemistus Plethon, neoplatonico mistico, con lo stu- 



disre i poemi Qrfei e gli inni di Proclo e la Teologia 
di Zoroastro, non 90I0 aveva rinnegato il Cristianesimo, 
ma aveva scritto nna liturgia per nna nuova religione. 
Aveva pure composto preghiere per tutti i giorni e in- 
vocazioni per tutte le ore. 

Durante queir inverno, vivendo tranquillo a casa, il 
sofferente sbandò rimettendo in salute; anzi si guari 
perfino di quell'incomodo intestinale, che con poche 
interruzioni gli durava da 14 mesi. Però, se prima 
di conoscere la società di Bologna era stata sempre una 
pena quel vivere segregato dal consorzio de' suoi pari, 
ora poi era un tormento. Carlo e Paolina lo circonda- 
vano delle attenzioni più premurose, e solamente que- 
sto conforto leniva il suo desiderio. Non gli mancava 
nulla, tanto è vero che dalFottobre non chiedeva più 
allo Stella l'onorario suo (II, 132). 

Le nebbie folte del febbraio l'obbligarono a starse- 
ne in riguardo maggiore, a non affaticar troppo gli oc- 
chi col lume la sera; tuttavia, alla fine di marzo, fini 
V Antologia^ e non gli restava che darle l'ultima mano, 
cosa che gli richiedeva altri mezzi che non fossero quelli 
di cui disponeva nella sua libreria (II, 197). 

2. — Per cui fu costretto a decidersi di ripartire 
a primavera, per togliersi da quel paese, privo di ogni 
possibile distrazione, separatissimo da ogni commercio 
letterario, morto affatto, digiuno d'ogni novità, vero 
sepolcro di vivi. Tanto che, sdegnando di vedere i 
Recanatesi, in tutta l'invernata non era uscito quasi 
mai di casa (I, 202), e nemmeno era voluto andare 
una sola sera a teatro con la famiglia, a sentire l'opera 
in musica. (Pibrgili, Leti, scritt., pag. 207). 

Laonde, il 23 aprile 1827, mosse per la via di Bolo- 
gna, di dove pensava andare a sciogliere la promessa fat- 
ta al G-iordani di visitare Firenze. Anche questa volta 
si fermò a salutare i parenti a Senigallia e a Pesaro, 
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ma molto più fuggevolmente delle altre ; e, dopo un ot- 
timo viaggio, giunse a Bologna il 26 e prese alloggio e 
fermò dozzina alla locanda della Pace, al Corso (II, 203). 

Gli amici si affollarono intorno a congratularsi con 
lui del buon aspetto che avea (II, 1207). Vuoi che 
l'aria nativa gli avesse giovato, vuoi che a Recanati 
non si fosse come prima appassionato della vita clau- 
strale condotta, lieto di poterla abbandonare quando^ 
gli avesse piaciuto ; era proprio vero che stava benino. 
Segui un maggio ridente e andò per Giacomo di bene 
in meglio. Gli amici lo conducevano a teatro ne* loro 
palchi; lo visitavano spesso e gli facevano una vera 
festa (II, 208). 

Egli aspettava lo Stella, che aveagli promesso di 
venirlo a visitare tra il 7 e l'S del prossimo giugno, 
per soddisfare al suo cuore; dopo di che si sarebbe 
poi deciso o a muoversi per Firenze, o a rimanere a 
Bologna. 

Ma ecco il mal d'occhi di nuovo ad assalirlo! né 
lo stomaco volea con lui essere da meno degli occhi 
(II, 208 nota). 

Lo Stella giunse appositamente da Milano. Quel- 
l'uomo, di mente e di cuore eccellente, oltre avere avuto, 
prima di ogni altro, sicuro l' intuito della grandezza d'un 
tanto scrittore, si mostrò verso di Lui sempre lo stesso. 
Questa volta si trattenne cinque giorni ; e quanto lo 
amasse e che deferenza gli usasse, lo dice il fatto che, 
per aver agio maggiore di stargli vicino, si fermò alla 
stessa locanda, prese una camera attigua a quella di 
Lui, pranzò sempre assieme, non lo lasciò un minu- 
to da mane a sera, confortandolo, incoraggiandolo in 
ogni modo possibile (II, 219). Quello che stupisce si 
è, che nella lettera del 7 luglio 1827, Giacomo dice 
alla sorella, che del denaro che gli era dovuto dal- 
l'ottobre non potè aver nulla. Ciò non si spiega ; per- 
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che lo Stella accettò tutte le proposte del suo Au- 
tore ; gli diede pieno e incondizionato l'assenso di re- 
carsi a Firenze per curarsi in quel dolce clima, e lo ap- 
provò neiridea di recarsi colà a respirare a pieni pol- 
moni il profumo della cordialità di tanti celebri lette- 
rati. Forse, coU'avergli assegnato una pensione maggio- 
re del passato, credette di saldare ogni impegno scaduto. 
Ricevette dall'amico il manoscritto del 1® volume del- 
V Antologia in prosa e poi lo consigliò a partir subito 
per Firenze. 

Il Giordani, che l'aspettava ansiosamente, gli forni 
cento indicazioni perchè l'avesse potuto veder subito 
e prima d'ogni altro. Abitava a S. Lorenzo, dietro al 
Palazzo Riccardi, in principio di Via del Bisogno. 
Innanzi la porta, tre gradini : proprietario della casa 
l'ingegnere Andreini : al lato sinistro della scala, una 
portico! la col campanello : avesse sonato, l' avrebbe 
trovato nel suo alloggio. Egli fosse sceso all'albergo 
Fontana, al mercato del grano. Ivi, cercata subito la 
padrona, ch'era di sua conoscenza, le avesse detto 
che veniva su consiglio del Giordani ; e sarebbe stato 
certo ospitato bene, com'era avvenuto ad altri amici 
(III, 212). 

Giacomo pertanto si mosse il 20 giugno 1827, ed 
arrivò a Firenze la mattina dopo. Per cagione di quella 
sua infermità agli occhi, fu obbligato a rifiutare gl'in- 
viti che gli furono fatti. Non potè nemmeno vedere la 
città, nò la festa del gran S. Giovanni (II, 213). 

3. — Per ciò era melanconico (II, 214), solo la co- 
noscenza* dei letterati fiorentini, o stabiliti a Firenze, i 
quali gli usavano, per verità, molte gentilezze (II, 215), 
gli fecero dimenticare i suoi incomodi, scacciare un 
poco la noia. Del resto, sperava che la guarigione e 
il rifiorimento delle forze non sarebbero tardati in quel 
clima, e in mezzo a tanta affettuosità. 
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Faceva assegnamento di rimanere a Firenze l'esta- 
te, indi trasferirsi a Pisa l'inverno ; e, alla peggio, an- 
dare a morire a Recanati, volendo chiudere gli occhi 
a casa sua (II, 216). 

I Letterati si onoravano a gara di presentarglisi a 
casa in quel celebre Gabinetto Vieusseux, dove tante 
idee maturarono. Ivi il fior degl'ingegni si raccoglie- 
va seralmente a discutere le più vitali questioni d'in- 
teresse nazionale. Basti citar per tutti il Giordani, il 
Colletta, il Niccolini, il Capponi, il Poerio e Gabriello 
Pepe. 

Del Giordani ho già detto in altra parte. Qui si 
può aggiungere che quando la Carboneria, dopo le re- 
pressioni del 1821, si dedicò a far comprendere al po- 
polo l'importanza della sua educazione, perchè ne me- 
ritasse i favori; anche il Giordani, tornato a Piacenza, 
attese a questa santa opera. Difese la causa dei ra- 
gazzi di Piacenza, creò una società di lettura, propugnò 
la fondazione degli asili d'infanzia. Per tutto questo, 
nel 1824, fu esigliato e riparò a Firenze, dove aiutava 
il Colletta nella Storiay quando vi giunse il Leopardi. 

Pietro Colletta, napoletano, avendo aderito al go- 
verno del re Giuseppe Bonaparte prima e di Gioac- 
chino Murat dopo, era stato anche tollerato dopo il 
1815 dai Borboni. Ma mescolatosi con ardore alla ri- 
voluzione dal 1820, prigioniero dell'Austria a Brùn, ap- 
piè dello Spilbergo, e graziato nel 1823, avea stabilito 
sua dimora a Firenze. Colà, per otto anni, attese alla 
sua Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825, e mori 
nel 1831, poche ore dopo che il Granduca, divenuto 
reazionario, gli aveva intimato lo sfratto. Il suo nome 
fu legato a quello di Alessandro Poerio, pur napoletano. 
Questi, dopo aver militato col Pepe, esiliato nel 1821, 
visse alcun tempo a Firenze e, sempre caldo d'amor 
patrio, ebbe la fortuna di sopravvivere al Colletta, per- 
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che assai più giovane, e potè cadere glorioso a Mestre 
nel 1848, col grido d' Italia sulle labbra. 

O. B. Niocolini, toscano, abborrendo l'assetto poli- 
tico d'Italia del 1815, essendo ricco, ospitava largamen- 
te gli amici a Firenze, mantenea viva la fiamma del- 
l'odio contro il dominio straniero e il potere temporale 
de' Papi, e vivo il culto di tutte le virtù sociali. Nel- 
le sue Tragedie seppe trasfondere l'animo suo, e so- 
pravvisse alla liberazione della Patria. 

Questi erano i letterati che, auspice il Giordani, si 
profferivano al Nostro con ogni genere di cortesie. Trop- 
po lungo sarebbe enumerare ad uno ad uno gli altri, 
che si raccoglievano attorno a questi, ch'erano i mag- 
giorenti. Ma non vanno dimenticati Giusti, Tommaseo, 
Ranieri e cento altri, i quali neìV Antologia, fondata, 
diretta e posseduta dal Vieusseux, trovarono il mezzo di 
tenere lo spirito loro in comunicazione con quello del 
pubblico. 

Per comprendere che vita vivessero il Gabinetto e 
il Giornale del Vieusseux, non sia discara una digres- 
sione. 

Giampietro Vieusseux, dopo una vita errabonda per 
l'Europa, nel 1819 s'era posato a Firenze, dove per la 
mitezza del clima e del governo, pe' grandi esempi 
dell'arte e per la tradizionale ospitalità della popola- 
zione, si raccoglievano esuli valorosi e uomini illustri 
di tutta Europa e del mondo. 

Egli, svizzero insieme e francese d^origine; italia- 
no per nascita e convivenza d'affetti; toscano per ele- 
zione, a quarant'anni cominciò vita novella (Tomma- 
seo, Di G. Vieusseux, Firenze 1863, pag. 9); perchè 
senti il bisogno d'esercitare l'ingegno in modo più 
alto. 

Allo scopo di chiamare in comunione scienziati e 
scrittori, nel luglio 1819 concepì l'idea di fondare un 
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Gabinetto di lettura e conversazione ; e ne) gennàio 
del 1820 l'apriva nel palazzo già Buondelmonti, ora Fe- 
roni. In una stanza i giornali letterari, in un^altra i 
politici specialmente francesi, in una terza i fogli ita- 
liani. E, senza tante cerimonie, il forestiere veniva 
invitato a scrivere di proprio pugno il suo nome sul 
registro, e da quel momento era socio. 

Dice il Tommaseo: "Nel 1824, due volte al mese 
adunavasi in casa Yieusseux una società medica; ma, 
e prima e poi, una sera della settimana, la stanza ac- 
coglieva Italiani e Stranieri, onorati di questa ospita- 
lità del pensiero „ {Op. cit,j 13). 

Da quel Gabinetto, nel settembre 1820, usci V annun- 
zio delV Antologia ; nel gennaio seguente vide la luce 
il primo fascicolo; nel 1829 era giunta alla sua cen- 
tesima dispensa. 

Era un giornale che rappresentava la società italia- 
na e i suoi morali e letterari bisogni {Proemio, 1827); 
dimostrava che nel suo seno V Italia possedeva gli ele- 
menti di qualunque gloria scientifica e letteraria (1830); 
perciò era opera nazionale. E la promessa fu attenuta 
fino all'ultimo. 

Nò si creda che il Vieusseux fosse un semplice edi- 
tore; perchè, con pari schiettezza ed urbanità, rifiutava 
articoli mediocri, rilevava lo stile negletto e rinfresca- 
va V Antologia, scegliendo dentro e fuori di Toscana 
sempre nuovi ingegni. 

Editore solamente invece fu il Vieusseux del Gior- 
nale agrario e delV Archivio storico. Ma per V Antologia 
ottenne scritti del Romagnosi, dello Sclopis, del Carmi- 
gnani, del Forti in materie civili ; del Ridolfi, d^l Ricci 
e del Lambruschini intorno all' educazione della gio- 
ventù; del Guasti e del Cicognara su opere d'arte; dei 
letterati Monti, Niccolini, Giordani, Barbieri, Nota, 
Fornaciari, Botta, Mamiani su argomenti svariati; di 
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Montani, Montanelli| Bixio^ Mazzini sulle questioni po- 
litiche del giorno. Tanto che si potè dire, che V Antolo- 
gia teneva in tutto la via di mezzo fra il bollente Jn- 
dicatore di Genova e lo sdolcinato Giornale arcadico 
di Roma. 

In siffatta società capitò il Leopardi, già conosciuto 
nel suo grande valore. E tutti i frequentatori del Ga- 
binetto Vieusseux presero a confortargli l'esistenza, 
rendendolo cosi meno sensibile ai suoi dolori fisici, che 
pur non erano indifferenti (II, 220). 

Essi gli tenevano a turno compagnia; ed Ei si in- 
tratteneva volentieri con loro a ragionare sui temi e 
sulle opere da compiere o su quello già fatte. Tutti si 
studiavano di divagarlo dalle sue sofferenze ; molto più 
perchè era per la sua ostinata oftalmia obbligato a star- 
sene senza poter né leggere, né scrivere, né vedere. 

Ai primi di luglio, i suoi occhi non gli davano an- 
cora pace, e senza speranza di prossima guarigione 
gli si erano per di più enfiati alle palpebre, e per la 
stessa cura gli accrescevano gli acutissimi dolori. Pas- 
sava tutto il giorno in casa al buio, ed usciva la 
sera (II, 218). Però, con l'assistenza la più illumi- 
nata, tentando i metodi più indicati, e sottoponendosi 
a tutte le prescrizioni scientifiche, senza che la melan- 
conia lo potesse mai sopraffare, a poco a poco si avviò 
verso la guarigione. Ai cinque o ai sei di luglio, T in- 
fiammazione era sparita, e solo gii rimaneva quella 
debolezza de' nervi ottici che segue tutte le malattie 
e che nella convalescenza gli richiedea cura e riguardo 
continuati. Almeno adesso poteva di sera uscire di 
casa, e nelle ore fresche, con grata compagnia, visitare, 
diceva celiando, ^' come un pipistrello „ la città. 

Non ostante tutta l' indifferenza delle moltitudini 
per le opere letterarie, che non fossero in diretta rela- 
zione col movimento patriottico; appar chiaro, che Già- 
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corno era riuscito ad acquistare riputazione o stima 
universale. 

6. — A poco a poco, potè restituire le visite e ri- 
cevette nuove manifestazioni di riverenza. Fra gli 
altri, rivide il cav. Reinhold, Ministro di Olanda in 
Toscana, che avea conosciuto a Roma. 

Alla flussione d'occhi ora gli s'era aggiunta una se- 
conda di gengive, per avere due denti cariati che richia- 
mavano gli umori. Avea dovuto spasimare quattro gior- 
ni e quattro notti. Poi anche quest' incomodo spari. 
La presa di un gelato era stato la causa immediata 
dell'acuto dolore, ma la causa prima era la carie (II, 
225, 26). Era duopo aspettare che il gonfiore diminuisse, 
per assoggettarsi all'operazione, di cui preventivamente 
si spaventava, essendo a quei tempi dolorosissima. 

A Firenze, gli uffici postali non istavano aperti se 
non quattr'ore al giorno; ed Egli, che non poteva uscire 
di pieno giorno, doveva attendere la visita d'un amico 
per impostare una lettera ; perchè avea scoperto che 
i servi dell'albergo si pigliavano i denari e gittavano 
la corrispondenza non affrancata (II, 223). Avea fatto 
molte conoscenze; ma di relazioni intime non ne con- 
tava che poche, dato il breve tempo da che era giunto ; 
laonde non potea servirsi di questo mezzo che di rado. 
E, dopo che il Giordani era partito per la sua villeg- 
giatura di Pisa, la cosa gli si facea più difficile; il che 
gli era di molto impaccio. Però non è a credere che 
soffrisse d'isolamento, perchè l'amico l'avea raccoman- 
dato e affidato ad altri amici suoi, dei quali non man- 
cava mai alcuno ad assisterlo comò fratello. 

Da un mese, dacché era arrivato a Firenze, per la 
debolezza degli occhi, non aveva ancora potuto vedere 
le tante cose rare e notabili di quella città (II, 224). 

Ma che la sua fama crescesse col parlar elio di Lui 
facevano i Letterati, lo dimostrava il fatto che, non 
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ostante i molti malanni e la grande difficoltà a leggere 
e scrivere, si sentiva fare di continuo lucrose profferte 
di pubblicazioni. Il che contribuiva non poco a tener- 
gli sollevato l'animo; di modo che s'andava consolando 
al pensiero che non sarebbe morto del tutto (II, 219). 

Al conforto dei presenti si aggiungeva quello dei 
lontani e della famiglia* Ma in quelle condizioni di 
salate, si sentiva stanco della vita, stanco della indif- 
ferenza filosofica. Non avea altri disegni, altre spe- 
ranze che di morte. Sedeva colle braccia in crocei ed 
un morto avrebbe potuto dire di pa9sare il tempo me- 
glio di Lui (II, 228, 29, 30). 

4. — Il " Nuovo Ricogliiore „ di Milano, pubblicava 
la — " Traduzione dell* Orazione di Gemisto „ — nel suo 
fascicolo d'agosto ; mentre a Firenze usciva alle stampe 
il volumetto delle " Operette morali „. La parola del 
grande scrittore fu lasciata intatta dalla Censura, spe- 
cie per l'opera del censore teologo Bini, che si conten- 
tò delle Avvertenze, dettate dall'abate Barsi (PiEsaiLi, 
Doc, XIV). 

La pubblicazione di questo libro fu contemporanea a 
quella de' Promessi Sposi. E se a questi ultimi il 
pubblico fece migliore accoglienza, accadde perchè nel 
libro del Leopardi si discute il problema della vita, 
senza menomamente accennare alla lontana nò a Dio, 
nò alla vita futura ; mentre quello del Manzoni era la 
glorificazione della Religione cristiana in un dramma, 
per porgere un' intuizione dell' avvenire, in cui rasse- 
gnazione, energia, confidenza, avrebbero condotto alla 
libertà. Quindi i Gesuiti confessori lo davano a leg- 
gere ai loro penitenti (Lettera di Monaldo a Giacomo, 
23 giugno 1828). Ecco spiegata l' istantaneità del buon 
successo ottenuto dal romanzo manzoniano in tempi, nei 
quali la pubblicità era lentissima. 

Non pertanto la prosa leopardiana vince l'altra. 
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A parte la sostanza, scrisse il Oiordani : " In Leopardi 
prosatore è tanta l'arte, o piuttosto egli ò tanto supe- 
riore all'arte, ch'ella niente apparisce : e la principale 
arte di Lui, ossia la forza del suo intelletto, è nella 
esclusione d'ogni superfluo. È un'altezza d'animo che 
sdegna di frapporsi tra '1 suo lettore e '1 suo argomento,, 
(Giordani, 235). 

A mano a mano che la salute glielo permetteva, 
Egli riprendeva ad incarnare le sue idee, i suoi pro- 
getti, fra i quali c'era la compilazione à^nn^ Enciclope- 
dia popolare, che sarebbe stata un'opera letta per forza 
da ogni genere di persone (II, 232). 

Malato cosi spesso, costretto a tenersi in riguardo 
sempre, dovette solo ai Letterati il conforto in mezzo 
alle sue sofferenze, e fu gran danno che non potesse 
chiedere distrazione alle glorie dell'Arte paesana. Le 
quali, dalle porte di bronzo del Ghiberti al Campanile 
d} Giotto ; dalla chiesa di Arnolfo alla Cupola del Bru- 
nelleschi ; da santa Croce ai superbi palazzi, alle fon- 
tane monumentali, alle logge, ai chiostri, offrono allo 
spirito infinita materia di diletto. Laonde è facile 
supporre ed ò logico ritenere per certo che là, dove 
ogni pietra parla di grandi avvenimenti, ogni via porta 
un nome immortale, quell'anima tanto superiore avrebbe 
tratto ispirazioni a nuovi nobilissimi canti. Forse vi 
contribuì anche la poca famigliarità sua colla Storia 
del medio evo; seppure la parte di questa sua corri- 
spondenza non andò smarrita, o fu lasciata fra i ma- 
noscritti Banierani. 



Capitolo XIV. 
Passa r inverno a Pisa 



Sommario : 1. Condizioni di sua salute. — 2. Va a Pisa, dove 
migliora. — 3. L'inverno 1827-28. — 4. Risorgo e canta. — 
5. Torna a Firenze. — 6. Non accetta una cattedra in Grer- 
mania. — 7. Desidera Pisa, ma è costretto tornare a Re- 
canati. 

1. — Queiranno, per disgrazia, verso la fine di 
agosto, la temperatura d'improvviso s'abbassò, e que- 
sto sbalzo fu per Lui veramente funesto. Gli occhi 
peggiorarono e l'infermo tornò ad invocare riposo nel- 
l'eternità. 

Segui un settembre di temperatura più regolare, ed 
Egli non ne ebbe giovamento. Non poteva applicarsi 
affatto, e scriveva: "La mia debolezza d'occhi è la 
più grave e ostinata ch'io abbia sofferto da otto anni 
in qua „ (II, 234). 

Interrogato sul romanzo de' Promessi Sposij rispose, 
noti averne potuto sentir leggere che qualche pagina ; 
le persone di gusto lo trovavano molto inferiore alla 
aspettazione; dagli altri era generalmente lodato (II, 
231). 

Il Manzoni stesso giunse a Firenze, e pel Nostro 
fu una grata conoscenza di più. Lo trovò uomo pieno 
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di amabilità e degno della sua fama (II, 235). E chi 
sa quali insegnamenti potevano scaturire dalle con- 
versazioni di questi due Sommi, profondamente onesti 
com'erano nelle loro opposte convinzioni! 

E qui ò il caso di mettere in rilievo il solito ca- 
rattere, anzi il più spiccato, che assorbiva tutti gli al- 
tri, della contessa Adelaide. Avendo per tant'anni 
amministrato il patrimonio di famiglia, seguitò ella 
sempre a curarsi solo di ciò che si riferiva a denaro. 
Per lei il matrimonio era un affare, un contratto, non 
altro. Quindi, come avea consigliato il marito a fare 
pratiche, per combinare, per mezzo di Giacomo a Ro- 
ma, il matrimonio di Paolina col cav. Marini, Diret- 
tore del Catasto ; cosi, dopo aver tentato lo stesso per 
Carlo a Bologna, seguitava ora a Firenze, a ricercar per 
lui, con premura, una sposa con dote. 

Appena il figlio giunse là, la sorella gli scrisse: 
" Mamma si raccomanda a te, affinchè trovi qualche 
bella e ricca ragazza per Carlo „ {Lettera di Paolina^ 
27 giugno 1827). Poi, il 24 settembre, aggiungeva: 
" Mamma vuole che vi ricordi e vi preghi di fare qual- 
che cosa, potendo a quest'oggetto ; e io vedo che di 
ventimila scudi si contenterebbero. „ 

Questa donna fu sempre la stessa; né per cambiare 
di circostanze, né per succedersi di anni, smise mai 
l'amore alP interesse. Quando poi giunse qualche volta 
a dover trattare un matrimonio pei figli, rimandando 
sempre le coso alF infinito, non concluse mai nulla. 
Il vero si è, che avrebbe dato volentieri la mano di 
sua figlia ad un ricco, purché ella non si fosse dovuta 
espropriare di un centesimo. Onde avvenne che Pao- 
lina passò i suoi anni (1800-1869) sconfortata e nubile; 
e se Carlo volle ammogliarsi, dovette fare un atto di 
violenza contro la volontà della madre e sposò una 
cugina. 

10 
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Quando coU'ottobre il primo fresco si fece sentire, 
a Giacomo recò turbamento; ma poi gli riusci favore- 
vole (II, 241). In quella, fu visitato dal Bunsen, dal 
quale seppe, ohe anche nell'ultima udienza il Segreta- 
rio di Stato gli avea ripetuto la promessa di collocar- 
lo. Ma, con tutto che ora potesse uscire e studiare 
un poco, scrisse al padre che avrebbe passato l' in- 
verno, per consiglio de' medici, fuori di Firenze, perchè, 
essendo quel clima infestato da venti, non gli si con- 
feriva (II, 242). Chiese allo Stella, che lo manteneva, 
il permesso di andare a Roma. E l'editore glielo con- 
cesse senz'altro. Poi, avendo saputo che a Massa di 
Carrara il clima era paragonabile a quello di Nizza; 
che la neve non cadeva mai ; che si passeggiava senza 
ferraiuolo, tanto che in mezzo alla piazza crescevano 
gli aranci, pensò di preferirla; molto più che non era 
lontana più di 70 miglia da Firenze. Ma, per non se- 
gregarsi dal consorzio degli amici letterati, la di cui 
compagnia gli era indispensabile, alfine si decise per 
Pisa (II, 246). 

2. — Ai 9 di novembre parti, e la sera del mede- 
simo giorno era a Pisa. 

Il 12 scrisse a Paolina, di aver lasciato a Firen- 
ze una temperatura di un grado sopra il gelo, e là 
facea tanto caldo, che dovette alleggerirsi gli abiti. 
E fu, probabilmente, la mite temperatura, che gli fece 
trovar quella città più simpatica che non gli fosse sem- 
brata Firenze. 

Anche a Pisa non un ricordo storico, e ve n'erano 
tanti! s'affacciò alla sua mente. Gli piacque il Lun- 
garno come spettacolo bello, ampio, magnifico, gaio, 
ridente non mai visto altrove. E tutto, perchè vi si 
potea passeggiare respirando un'aria primaverile. " In 
certe ore del giorno, quella contrada è piena di mondo, 
piena di carrozze e di pedoni: vi si sentono parlare 
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dieci venti lingue, vi brilla un sole bellissimo tra 
le dorature dei ca£E%, delle botteghe piene di galante- 
rie, e nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte 
di bella architettura ^ (Pisa, 12 novembre 1828). 

Oli piaceva infine per qael privilegio d'essere una 
città abbastanza grande, con tutti i benefici delle pic- 
cole, come le vicinanze, il raccoglimento, la quiete, 
l'intimità; e tutte le attrattive delle capitali, come il 
movimento delle vie, la sontuosità dei palazzi, la col- 
tura e la civiltà degli abitanti; senza nessuno di quei 
pesi, di quegP inconvenienti, che facevano a lui odiosa 
Becanati e incomoda Roma. La bella lingua che vi si 
parla era il coronamento di tutte le altre circostanze , 
per cui vi si trovava bene. 

Oltre il sommo intelletto ed il profondo studio, anche 
il piacevole conversare, che ne rivelava la candidezza 
e la modestia, avevano lasciato di Lui un gran deside- 
rio a Firenze. Soli quattro giorni dopo ch'era partito, 
il Vieusseuz gli scriveva : " Non basta, mio caro ami- 
co, di sapervi arrivato felicemente a Pisa e convenien- 
temente accasato, per consolarci della vostra assenza. 
Vi assicuro, e potete credermi, imperocché non sono 
uomo da parole lusinghiere, che il non vedervi più 
comparire la sera da me mi cagiona una vera pena; 
mi manca qualche cosa e sempre penso a voi. Voi 
siete uno di que' pochissimi uomini, coi quali mi sa- 
rei volentieri adattato a vivere, a fair e ménage „. Que- 
sta eloquente testimonianza è da aggiungere alle altre 
innumerabili, che provano quanto fosse amato dovun- 
que per le sue preziose doti. 

Prima d'allora, era stato sei mesi e mezzo sempre in 
locanda. Adesso tornò a pensione in una casa privata, 
prendendo alloggio in via Fagiuola, in casa del dott. Co- 
mandoli, presso il sig. Sederini (II, 248). Arrivare e 
sentirsi meglio, era stato tutt'uno; nò poteva essere 
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altrimenti, se al clima dolce si aggiungeva una ospi- 
talità cosi cordiale, da mettergli nell'animo una festo- 
sità, che trapela da tutte le sue lettere dirette alla 
famiglia. 

Siccome la Crestomazia in prosa aveva incontrato 
molto favore, Egli accettò di compilare anche quella 
poetica; e a tale scopo chiese a Carlo che gli fossero 
spediti da Recanati alcuni libri, che gli avean servito 
di norma per la prima. Però collo Stella si prese un 
anno di tempo (li, 253). 

All'ottobre era succeduto il novembre, naturalmente 
più rigido, quindi più nemico della sua salute. Egli era 
venuto per fuggire il freddo, e tremava dalla mattina 
alla sera. Alla fine di novembre, il freddo si fece più 
acuto; ed Egli scriveva: "Abbiamo anche qui le no- 
stre tramontane, le nostre nevi, i nostri ghiacci „ (II, 
260). 

Meno male che, il 5 di decembre, tornò un' aria 
temperata, ed Ei si provò a uscir di casa e passeggiò 
per un'ora senza pastrano (II, 261). Grazie al freddo, i 
suoi occhi stavano meglio: ma non gli permettevano di 
occuparsi. Se gli fosse stato possibile, avrebbe avuto 
infinite occasioni di trarne vantaggio. Anche l'editore 
Mancini di Macerata lo richiese, per mezzo del Pucci- 
notti, di qualche lavoro da pubblicare ; ma Giacomo gli 
fece rispondere che non potea far torto allo Stella. Si 
fosse diretto a lui, per avere qualche cosa di inedito 
(II, 265). Intanto lo consigliava a ristampare in un 
solo volume le Canzoni e i Versi. 

3. — Buon per lui che questo inverno 1827-28 riu- 
sci, in complesso, dolcissimo! 

Al padre, che gli chiedea notizie di sua vita, da 
figlio affettuoso diresse per Natale un letterone, nel 
quale gli apri tutto l'animo suo, fino a spiegargli il 
perchè Egli con lui si mantenesse circospetto. Gli 
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giurava innanzi a Dio che lo amava quanto più tenera- 
mente fosse possibile. Riguardo alla mancanza di con- 
fidenza, essa proveniva " dall'abitudine contratta sino 
dall'infanzia, abitudine imperiosa e invincibile, perchè 
troppo antica e cominciata troppo per tempo „. 

Decembre fu un marzo, e gennaio un aprile ; e il No- 
stro malato, confortato da quelle miti aure, lavorava 
assiduamente intorno alla Crestomazia poetica e po- 
teva fare anche lunghe passeggiate senza ferraiuolo, 
e leggere e scrivere a finestre aperte (II, 2Q9), 

Ma per Poccupazione soverchia, ch'era l'antico suo 
peccato di cui non sapea mai astenersi, i nervi gli si 
riammalarono e gli peggiorarono, da non dargli requie 
a nessun partito. Per quanti diversi sistemi di vita 
sperimentasse, non riusciva a calmarli ; sicché era ri- 
caduto a non poter più fissare, al solito, la mente in un 
pensiero per un solo minuto, senza sentirsi muovere 
UDa convulsione interna, e senza che lo stomaco non 
gli si disturbasse, e la stessa bocca non gli divenisse 
amara (II, 276). 

Sappiamo già che, in epoche anteriori, la stessa cau- 
sa gli avea dato le stesse conseguenze. 

Ed ecco la sua vita intima, narrata da Lui stesso 
al Vieusseux, in data 25 febbraio 1828: 

" Quanto alla pensione, vi dirò che io qui in Pisa 
ho : l'^ camera, con lume, biancheria da letto e da 
tavola e servitù : 2^ pranzo in camera, all'ora che mi 
piace; consistente in zuppa, tre piatti, pane e acqua 
(non frutti e non vino); 3° colezione, consistente in 
cafie e cioccolata, e due buoni biscotti; 4** nettatura 
di stivali e scarpe ; 5^ imbiancatura e stiratura; 6^ fuo- 
co la sera nel letto; e tutto questo costa undici mo- 
nete al mese „. 

Quando potè, lesse il romanzo del Manzoni, il qua- 
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le gli piacque, non ostante vi trovasse molti difetti. 
Gli parea certamente opera di grande ingegno ; e tale 
avea conosciuto l'A. in parecchi colloqui che aveva 
avuto a Firenze con lui (II, 278). 

Nel febbraio 1828 vennero due settimane di fred- 
do, ma soDza neve ; poi tornò il caldo e, in questa an- 
ticipata primavera, andava a passeggiare in una via 
deliziosa per sognare ad occhi aperti. La chiamava 
Via delle rimembranze e gli parea d'esser tornato al 
suo buon tempo antico (II, 279-80). 

Della salute non poteva lagnarsi. Di marzo, assi- 
curava Adelaide Maestri che non s'era avveduto del- 
l'inverno; e se non fosse stato che i nervi lo tormen- 
tavano sempre e che non poteva trovar modo di dige- 
rire, non ostante il camminar molto e mangiar poco, po- 
teva, in genere, esser contento (II, 283). 

E seguitava ad aprire il cuor suo al padre, ai fra- 
telli ed alla sorella, con un afifetto non mai smentito. 
Nel marzo 1828 si congratulò col fratello Pier Francesco 
del canonicato avuto ; e, dopo molte frasi scherzose, gli 
sfuggi dalla penna, a proposito di un libro: ve lo por- 
terò io stesso, se prima non avrò trovato qualche oc- 
casione „. 

Già gli era venuto fatto di metter giù sulla carta 
versi veramente all'antica e con quel suo cuore d'una 
volta (II, 291). 

Era la sua resurrezione inaspettata. 

7. — Reduce da una di quelle passeggiate, il 13 apri- 
le avea composto il Risorgimento, — Il metro adope- 
rato rispondea al " tintinnio dell' interno „ — E il 20 
aprile aveva dato l'ultima mano anche al canto intito- 
lato : ^ Silvia „ , che avea scritto fin dal 1826. E che 
il Risorgimento sia di quest'epoca, è provato dalla data 
13 aprile 1828^ ch'è sul manoscritto, ritenuto con gli 
altri dal Ranieri presso di sé. 
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Gantava l'A. un inno di grazie al suo povero cuo- 
re, che, mentre Tanima sua alta, gentile e innocente 
era fatta bersaglio ai più fieri colpi della sventura, 
sola viveva in lui, per ridonargli il pianto. Oh I era 
vero ch'egli, nato per sognare e palpitare, non era 
stato vinto del tutto dall'avverso fato, se pur anco una 
volta sentiva rivivere gì* inganni noti e le illusioni, 
che credeva perdute. 

" A Silvia „ è pure un altro documento poetico del- 
la vita di Giacomo. 

Era la primavera degli anni suoi, fiorente del più 
bel verde della speranza. La Natura, giovane come 
l'adolescente che la mirava, era calma, serena, fiori- 
ta. Nella solitudine de' suoi studi, nei quali spendea 
la miglior parte di sé, aveva udito, come scesa dal 
cielo ad assisterlo, un'argentina voce di donna popo- 
lana che, prossima al suo palazzo, mentre tesseva, can- 
tava, entrando " lieta e pensosa „ nella gioventù. 

Giacomo l'aveva ascoltata volentieri ; e idealizzan- 
dola, in quell'età fortunata, se n'era compiaciuto. Fu 
per lui una dolce visione momentanea, un istante di 
felicità vissuta, e poi nel ricordo cantata. Prima che 
sul prato l'erbe fossero inaridite, il 30 settembre dello 
stesso anno 1818 la povera Silvia aveva finito i suoi 
giorni, consunta da morbo implacabile. Quale più 
esatta immagine poteva il caso mandare a Giacomo del 
suo stesso destino? Ella non vide, come Lui, il fior de- 
gli anni, più fortunata almeno, perchè non fu condan- 
nata a sopravvivere alla sventura propria, per dolerse- 
ne tutto il resto della vita. Ed ora una lapide mar- 
morea fa fede ai posteri che il canto — A Silvia — fu 
composto a Pisa. 

Ma il povero Poeta non resuscitò, se non per ve- 
dere il suo misero stato. Il 14 maggio scriveva al 
Vieusseuz che da tre giorni sofi&iva di un riscaldo di 
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gola, di petto e capo, e per questo faceva una vita or- 
renda. Non ostante, seppe trovare parole di conforto 
pe' suoi, che gli avevano partecipato la morte del 
fratello Luigi. Questa disgrazia di famiglia gli servi 
d' incentivo al proposito, che seco medesimo mulinava, 
di fare una riapparizione a casa. Era sempre lo stesso 
affetto che quel suo G\ior d'oro, in mezzo a tante sof- 
ferenze, manteneva incontaminato. 

5. — Già gli era sempre accaduto che, appena giun- 
to in un luogo, vuoi per la divagazione che provava 
dinanzi allo spettacolo di ignote bellezze o naturali o 
cittadine; vuoi per il miglioramento che dal clima ri- 
sentiva nella salute, si risollevava e rinfrancava. Poi, 
man mano che il suo corpo si acclimava, gli rifiori- 
vano gl'incomodi, diveniva indifferente a ciò che sulle 
prime avevalo entusiasmato, e la nostalgia lo richia- 
mava al natio borgo, ai suoi cari, fra i quali Carlo e 
Paolina gli ricordavano il suo tempo felice. 

A Pisa avrebbe dovuto rimanere tutto quell'inver- 
no in un riposo quasi perfetto ; ed Egli n'avrebbe, nel- 
la primavera, risentito un benessere reale. Invece non 
era stato un giorno disoccupato ; ed ora s'accorgeva, che 
anche il menomo piacere l'avrebbe ucciso. Perciò, se 
non voleva morire, bisognava che non vivesse. E al- 
lora tant'era tornare a chiudersi a Recanati! Almeno 
qualche agio di più e le premure dei parenti gli avreb- 
bero alleggerito un poco la soma delle miserie fisiche e 
morali. A maggio, il desiderio de' suoi gli si fece sen- 
tire sempre più vivo, e ai 9 di giugno di questo 1828 
ritornò a Firenze. Il viaggio, benché breve, gli ca- 
gionò il solito riscaldo intestinale, da cui erasi libera- 
to da poco, per quanto avesse usato la precauzione di 
far la strada di notte. Allora più che mai s'addolorò 
pel vivo, ardente bisogno di rivedere la famiglia, .im- 
possibilitato com'era a muoversi pel difetto della salute. 
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Avea mandato al padre il novissimo romanzo del 
Manzoni; ed è da immaginarsi quanto gradito fosse 
riuscito al conte Monaldo quel libro, di cui scrisse al 
figlio mirabilia. 

Altra prova che veramente a Pisa avesse composto 
il Risorgimento e A Silvia è la testimonianza della 
lettera diretta dal Nostro al Brighenti da Firenze il 
12 giugno 1828, in cui, parlando d*una edizione delle 
sue Poesie, gli dice : " Due nuove canzoni aumentereb- 
bero questa ristampa „. 

Pregato dal Resini, era riuscito con uno sforzo di 
volontà a rivedergli pagina per pagina la sua Mo- 
naca di Monza; ma non aveva avuto cuore di afflig- 
gere il presuntuoso professore pisano disingannando- 
lo; molto più che, egli malato, inabile alla lotta, non 
a^''rebbe potuto, in caso, parare gli sdogai letterari del 
Resini, ch'era Dell'offendere celeberrimo. Però avver- 
tiva il padre, che era cosa che valeva poco (II, 303). 

(>. — L'aver perduto, la salute lo dissuase anche una 
volta dall'accettare la generosa profferta della cattedra 
dantesca a Bonn che il Bunsen gli faceva. Come avreb- 
be potuto resistere al clima di Germania Egli, che non 
sopportava più quello di Firenze? I medici, per te- 
nerlo sollevato, l'assicuravano che tutti gli organi ave- 
va sani; ma il vero era, che non ne poteva adoperare più 
alcuno, senza sommo dolore (II, 304), per massima neu- 
rastenia. 

Oh! chi gli vorrà far colpa, chi gli negherà almeno 
le attenuanti, se in cosi miserabili condizioni, fu assa- 
lito dalla tentazione del suicidio? Anche in questa 
occasione rivelò che l'animo suo non s'era mai guasto; 
perchè se ne ritrasse per l'amor de' suoi e degli ami- 
ci. Onde scriveva il 24 giugno 1828 ad Adelaide Mae- 
stri : " Mi viene una gran voglia di terminare una vol- 
ta t^nti malanni, e di rendermi immobile un poco più 
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perfettamente ; perchè in verità la stizza mi monta di 
quando in quando „. E poi, accorgendosi della triste 
impressione che aveva fatto, soggiungeva ad Anto- 
nietta Tommasini, madre di Adelaide : " Vi giuro, che 
l'amore eh' io porto infinito agli amici e ai parenti, mi 
riterrà sempre al mondo, finché il destino mi vorrà „, 
7. — Il !• luglio spedi per la posta al signor Mo- 
ratti il ms. della Crestomazia poetica per lo Stella. 
Oramai per lui Firenze non valeva Pisa ; laonde sareb- 
be tornato volentieri in quest'ultima città , se non aves- 
se temuto il viaggio e le sue conseguenze. Invano la fa- 
miglia Tommasini lo scongiurava a non tenerle celata 
la gravità de' suoi mali, intendendo essa di venire ad 
assisterlo. Egli ringraziava; però madre e figlia, che 
non vollero adagiarsi nel suo ottimismo, dettero una 
scorsa a Firenze, e credettero solo a ciò che videro coi 
propri occhi. Queste due gentildonne lo avrebbero 
voluto condurre seco a Bologna, e solo vi rinunciarono 
dietro formale promessa, che loro non avrebbe celato 
mai la gravità de' suoi morbi, ed anche perché vollero 
risparmiargli lo strapazzo d'un altro viaggio assai di- 
sagevole. 

Quelle vie di Firenze, dove s'era ricreato a passeg- 
giare, adesso gli sembravano viottoli sudici (II, 315). 
Era il malessere che gli rendeva uggioso tutto e tutti, 
e non altro. Quella popolazione, che fu sempre tanto 
civile, gli sembrava sciocchissima, ignorantissima e su- 
perba. Gli stessi letterati, che un tempo avanzavano, 
a detto suo, que' di Bologna, ora ne sapevan molto poco 
e gli comparivano come gente che si dava troppo alla 
politica e alla statistica, a scapito della Letteratura e 
del Bello. Come andasse la cosa, lo dice la sua let- 
tera dei 29 luglio 1828 al Brighenti: ^^ La mia salute 
si va alternando tra i dolori e qualche intervallo di 
riposo „, 
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In agosto, riprese la passeggiata prima di pranzo, 
e trovò che gli giovava molto. Poneva ogni cura per 
ristabilirsi, ed affrettava col desiderio il giorno, in cui 
sarebbe andato a mescere le sue lagrime con quelle 
de' suoi cari, afflitti per la recente perdita di Luigi. 
Si sarebbe vergognato di vivere, se non fosse tornato 
in questa circostanza a casa sua (II, 821). 

Era la ragione, per la quale reiteratamente si scher- 
miva coi Tommasini. 

Ed in questa circostanza della morte del fratello, 
rapito all'aflfetto de' suoi a ventiquattr' anni, il conte 
Monaldo si espresse con Giacomo come solca, quando 
il cuore gli dettava : " Non dubitate, figlio mio, che 
il mio cuore, quantunque ferito acerbamente e insa- 
nabilmente, sia chiuso ad ogni altro sentimento, fuori 
che al suo immenso dolore. Pur troppo è spezzato 
per sempre il bel serto della mia gloria, ma sento 
tutto il prezzo delle gemme che me ne restano; e di 
voi, caro Giacomo mio, che mi deste per primo il no- 
me di padre, che avete sul mio cuore il diritto di 
precedenza, che lo conservate intatto con la vostra con- 
dotta, e che siete la gloria della famiglia sulla terra „ 
(Lettera di Monaldo, V giugno 1828). 

Per lo sviscerato amore verso la famiglia, questo 
padre si metteva perfino in contradizione co' suoi prin- 
cipi, ch'erano in opposizione con quelli del figlio, si 
che seri ve vagli : " Tutti mi domandano le cose vo- 
stre per leggere, ed io sono svergognato per non 
averle. Spero che venendo, le porterete tutte, o al- 
meno mi guiderete per acquistarle; e così faremo pace 
con la vostra letteratura^ la quale mi ha guardato 
sempre di sbieco, dopo quel po' di grugno ch'io feci 
alle due prime Canzoni. Ma credo che, a quest'ora, 
quel mio giudizio sarà stato giudicato da voi meno 
sinistramente ; e che, se non potete applaudire all' in- 
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gogno del vostro padre, almeno farete ragione al mio 
amorosissimo cuore „ (Piergili, Leti, serit, pagina 
263). 

Ed era pienamente noi vero, domandando al figlio 
un più equo giudizio sulla sua condotta verso di lui, 
perchè lo meritava. 

Già dai primi di agosto avea cambiato alloggio. E, 
dairalbergo Fontana era passato in Via del Fosso, 
n. 405, da Piazza S. Croce, primo piano, presso certe 
signore Busdraghi, buone e discrete persone (II, 327 
386). 

Alla fine del mese, non gli mancava che di scri- 
vere la Prefazione alla Crestomazia poetica, e si ri- 
promettea di dedicare T inverno alla — *^ Enciclopedia 
delle cognizioni inutili e delle cose che non si fanno „, 
— per la quale, avendo i materiali pronti, non gli ne- 
cessitava che la lima nello stile. 

Ma la solita infiammazione agl'intestini {18 agosto)^ 
e di nuovo la flussione d'occhi {28 agosto) lo tormen- 
tavano. Gli era solo concesso appena il tempo di ar- 
chitettare un progetto, che ripiombava subito nella 
impossibilità d'attuarlo. Perciò lo Stella accondiscese 
di prorogargli il mensile fino a tutto il decembre 1828 
(III, 400), affinchè avesse avuto tempo di rimettersi in 
salute. 

Il padre, che sollecitavalo a tornare, gli andava 
preparando in casa la camera più adatta. Della qual 
premura il figlio non poteva non tenere gran conto ; anzi 
gli era cosi grato, da spendere la sua autorità sul fratello 
Carlo, per ottenere che avesse desistito da quanto ave- 
va divisato di fare, per il dispiacere che avrebbe arre- 
cato ai genitori. 

Di settembre, potè spedire allo Stella l'attesa Pre- 
fazione^ soddisfacendo con questo fin l'ultimo degli im- 
pegni contratti, e facendo onore a se stesso più del 
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convenevole, se si voglia riflettere agli impedimenti 
che gli si erano frapposti. 

In tutti i momenti del massimo suo sconforto, un 
angelo tutelare scendeva al suo fianco ad assisterlo, a 
consolarlo. Il Giordani, lo Stella a Recanati, il Bri- 
ghenti a Bologna, gli altri molti a Firenze avevano 
adempiuto con verace affezione quel nobile ufficio che 
in famiglia compievano per lui Carlo e Paolina. Adesso 
Antonietta Tommasini e Adelaide Maestri, sua figlia, 
venute da Bologna, lo avevano per una buona setti- 
mana circondato d*ogni cura. Ma né le attenzioni di 
quelli, né le altre di queste valsero a vincere la forza 
struggitrice del male, che era la flogosi agP intestini, 
unita a cento altri incomodi. Laonde Egli capi, che si 
approssimava il giorno, in cui lo Stella gli avrebbe 
cessato l'assegno, e lo pregò che glielo avesse conti- 
nuato fino a novembre, in cui si sarebbe deciso a par- 
tire per Recanati. Giunse Pepoca fissata, e prima di 
affrontare il pericolo del viaggio, dovette ottener dallo 
Stella il pagamento non solo di ottobre, ma di novem- 
bre ancora. Cosi il 12 novembre 1828 si diresse a Re- 
canati. 



Capitolo XV. 
Egli assurge a Poeta soTrano 



Sommario : 1. Opinione di Y. Gioberti. — 2. Giacomo a casa sua. 
— 3. Le reminiscenze del suo cuore in versi. 

1. — Questa volta ebbe per compagno di viaggio un 
uomo, destinato pur esso all'immortalità. Ma, prima 
di condurlo seco in famiglia, sapendo l'umor della ma- 
dre, che per economia vedea certo di mal occhio gli 
ospiti, dovette scriverne al padre un visibilio di scuse, 
aggiungendo la promessa formale, che il forestiero non 
si sarebbe trattenuto in Recanati che una sera o una 
giornata al più. 

Era Vincenzo Gioberti, il nome del quale mi dà 
occasione di scagionare il Giordani di un'accusa, che 
quel filosofo gli addebitò nella nota XXXII alla 
" Teorica del Sovranaturale „, Egli avea scritto che 
il Leopardi era tuttavia un fanciullo, e godeva di 
una celebrità nazionale a causa delle sue facoltà straor- 
dinarie e de' suoi studi prodigiosi nelle Lettere gre- 
che, latine e italiane, che sarebbero bastati alla ri- 
putazione di un uomo ; quando un personaggio, a cai 
l' ingegno, gli scritti ed il nome davano allora un'auto- 
rità grande {leggi il Giordani), lo vide e prese Tas- 
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sunto di renderlo incredulo : né penò a riuscirvi per 
la sua eloquenza, che doveva aver molta forza sulP im- 
maginazione di un giovane, il quale, d'altra parte, dot- 
tissimo in letteratura, ecc. ...„ (Ricordi hiogr. e car- 
teggio di F. Oioberii, raccolti per cura di G. Massari, 
tomo II, cap. XII). 

Però in appresso modificò la sua dicitura in que- 
st'altra : " A proposito delle funeste dottrine profes- 
sate dal Leopardi, non sarà forse discaro ai lettori d' in- 
tendere ciò che io ho udito dalla sua bocca, e che può 
spiegare, fino a un certo segno, un traviamento cosi 
straordinario in uno degl'ingegni più vasti e più ele- 
ganti, e degli animi più belli, più amabili e più gene- 
rosi, che abbiano onorato da gran tempo la nostra pe- 
nisola. L' incredulità non fu un parto spontaneo della 
sua mente, nò un frutto immediato de' suoi studi .... 
e quando gli fu instillata, benché egli già fosse dot- 
tissimo in letteratura, non era egualmente versato nelle 
materie che spettano alla religione e alla filosofia (?). In 
appresso, il Leopardi si diede effettualmente a questi 
studi, e vi recò l'ardore e la potenza intellettiva che 
metteva in ogni sua elucubrazione : ma il sensismo e 
la miscredenza dominavano allora generalmente nell'Eu- 
ropa meridionale, e le dottrine del Locke, del Condii- 
lac, del Tracy godevano in Italia di un' autorità irre- 
fragabile, che dovette confermare il Leopardi nell'in- 
dirizzo ch'egli aveva ricevuto. Io stimo però che una 
mente cosi capace non sarebbe indugiata gran tempo 
ad accorgersi dell'errore e a mutar cammino, se avesse 
potuto proseguire a leggere e a meditare; ma comin- 
ciò ben tosto per T infelice quella malattia, che lo ac- 
compagnò infino alla morte; le sue occupazioni lette- 
rarie, come diceva egli stesso, furono prima ridotte 
meno che a mezzo, e poscia a nulla; e i tre ultimi 
lustri della sua vita non farono che un penare conti- 
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nuo. Cosi egli perseverò nelle dottrine che aveva adot- 
tate da principio, e, non che poter rifare i suoi studi, 
egli giunse in breve a tal grado di indisposizione, che, 
benché serbasse intatta la radice delle sue facoltà, la 
menoma applicazione di esse gli era quasi impossibile: 
e gli stessi patimenti che soffriva, contribuirono ad 
inasprire il di lui animo contro il fato, da cui ripeteva 
ogni suo travaglio, e a confermarlo nella sua deplora- 
bile filosofia „. 

E, nelPagosto del 1838, il Gioberti medesimo, atte- 
nuando sempre più il giudizio portato suirefficacia che 
l'autorità del Giordani potè esercitare suiranimo del- 
l'amico, cosi scriveva al De Sinner : " Il Leopardi non 
vi disse se non il vero, attribuendo ai suoi propri di- 
scorsi e agli studi V incredulità che professava ; giac- 
ché egli non era uomo da cedere facilmente allo ra- 
gioni degli altri; e se il colloquio col Giordani valse 
a seminare lo scetticismo nelT animo suo, e a fargli 
fare quel primo passo di chi comincia a mettere in 
dubbio la fede bevuta col latte, e connaturata dall'e- 
ducazione, egli non dovette se non ai propri studi, o 
air influenza inevitabile dei sistemi filosofici, che cor- 
revano alla giornata, le dottrine, che in appresso pro- 
fessò nelle sue scritture „. 

Quaudo il Giordani seppe, che il Gioberti aveva 
detto anche al Barruffi avergli il Leopardi confidato, 
che Pamico " l'avea sedotto all'incredulità,,, rispose: 
" No: il Leopardi (che sarà stato miscredente se vo- 
lete, ma era galantuomo) non può mai aver detto tal 
cosa. Non Pavrebbe detta se fosse vera, molto meno 
essendo falsissima ; perchè mai, mai si è parlato tra 
noi di tali cose,, (Appendice alV Epistolario Leopar- 
diano). 

.E perchè si dia a questa smentita il suo giusto va- 
lore, va ricordato, che, quando nella prima metà di 
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maggio del 1848, il Gioberti visitò anche Parma, lo 
stosso Giordani, vecchio e pieno di acciacchi, lo festeg- 
giò più degli altri, perchè era uomo di carattere e in- 
capace di basse passioni. Però quest'uomo, di cuore 
cosi ben fatto, era altrettanto geloso della verità. 
Nientemeno era stato capace di frustare sul ce£Fo il 
frate Ercole Grossi, perchè si ostinava a predicare la 
sua conversione al grembo di santa Madre Chiesa Cat- 
tolica. Laonde, se nella sua lealtà accolse fra le brac- 
cia il Gioberti, volle significare che riteneva il Gio- 
berti ricreduto su quel proposito, dopo la sua formale 
smentita. 

Che se poi vi fosse chi volesse sapere che ne avreb- 
be detto il Leopardi, qualora Tavessero interrogato in 
proposito, non e' è che riportarsi, alla dichiarazione, che 
scrisse al conte Saverio, dopo cho s'accorse d'essere 
stato scoperto nel tentativo della fuga: "Quanto ai 
loro principi (quelli de' letterati) non m' inganno, ma 
li conosco, tanto che anch' io li professo ... ; quanto a 
questi, cioè alle massime, se non si sono avveduti 
ch'erano mie, fin da quando io non sapeva il nome di 
questi letterati, . . . non si vantino della fina conoscenza 
degli uomini, di cui fanno tanto pompa „. 

Esposta cosi l'accusa, la difesa e la dichiarazione 
di quello stesso che sarebbe stato il convertito, il let- 
tore ha sull'argomento tutta la massima luce, per giu- 
dicare da sé in merito della cosa* 

2. — Era partito il 12 novembre 1828 da Firenze, 
ed era giunto a decanati il 28, a piccole giornate. Ar- 
rivato a casa, per lo strapazzo del viaggio peggiorò. 
Non eragli valso punto l'essersi riposato qualche giorno 
a Perugia, dove era stato l'oggetto d'ogni genere di 
cortesie da parte dell'erudito Vermiglioli, cui lo avea 
presentato con un biglietto il Yieusseuz. I suoi inco- 
modi erano: Difficoltà estrema di digerire, mal d'occhi 

* 11 
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e a£fralimento di tutte le forze ; il che gli rendeva im- 
possibile la benché menoma applicazione. 

L' immaginazione, esaltata dalle sofferenze, gli fece 
quasi credere d'essere caduto fra le tenebre dell'oblio 
di tutti (II, 344). Invece avrebbe sperimentato in 
breve di quanto affetto lo amassero e di che cosa fos- 
sero per Lui capaci gli amici! 

La famiglia avevagli preparato l'alloggio nella parte 
detta — Gasino di campagna — che è un braccio volto 
a ponente del palazzo. Ha le camere chiamate delle 
brecce, per i loro battuti alla veneziana. 

Questo appartamento, ricostrutto nel 1816, era a ca- 
valiere di due vaghi giardini. Giacomo e i fratelli l'abi- 
tarono appena fu possibile, dopo compiuti i lavori di 
restauro. Esso avea (come ha tuttora) tre buone came- 
re pei tre fratelli, Giacomo, Carlo e Luigi, una saletta 
in comune e un piccolo camerino, dove il povero Luigi, 
morto nel 1828 a soli ventiquattr'anni d'età, solea di- 
vertirsi in lavori di meccanica, pei quali avea gran 
trasporto. La camera abitata dal Nostro era l'ultima 
in fondo, e si conserva tuttora intatta, anche colle 
stesse tendine alle finestre. 

Di là, quando parti Geltrude Lazzari, Egli udiva % 
destrier, che dovean farlo deserto , batter la zampa sotto 
il patrio ostello. Di là protese al buio ver lo balcone 

— V orecchio avido e Vocchio indarno aperto — la voce 
ad ascoltar f se ne dovea — di quelle labbra uscir, ch'ul- 
tima fosse. 

Nel piano della libreria non c'è punti balconi. Sono 
invece nel secondo piano o piano nobile, e Giacomo quivi 
fece i suoi primissimi studi col Sanchini in un salotto, 
dalla cui bella loggia, a mezzodì, — mirava il cteZ sereno 

— le vie dorate e gli orti — e quinci il mar da lungi ^ e 
quindi il monte. Negli appartamenti di questo piano 
vi sono le ampie finestre e le sale antiche, dove — rim," 
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bombaro % sollazzi e le festose voci di lui garzoncello ; 
e in essi, sulla volta d'una camera, dipinto a tempera, 
è il sol che nasce in romita campagna^ e sopra alcuni 
buoni e belli quadri di paesaggi, che chiamano vacche' 
recciCy sono i figurati armenti delle Ricordanze, 

Quivi egli dimorò dal novembre 1828 al maggio 
1830, la stagione in cui compose: Le Ricordanze, Il 
Sabato del villaggio, La Quiete dopo la tempesta. Il 
Canto d'un pastore errante neWAsia, 

Dopo cure e riguardi infiniti, a poco a poco, in mez- 
zo ai suoi, in que' luoghi, che gli parlavano al cuore, 
alla fantasia, alla memoria i sentimenti più belli di 
sua vita, senti rifiorirsi la salute. 

Ma rifuggiva da quella gente — zotica, vii, cui no • 
mi strani e spesso — argomento di riso e di trastullo 
erano la dottrina e il sapere. E questo suo isolarsi 
aveva ingenerato la credenza eh* Ei si reputasse molto 
maggiore di tutti, da non permettergli di avvicinarli. 
Non che l'avesse manifestato a chicchessia; ma il suo 
contegno accreditava la voce {Ricordanze^ versi 31 
a 37). 

Difatti era abitudine sua di uscir solo di casa la 
sera. E la fantasia popolare rimaneva impressionata 
stranamente al vederlo andar giù per un viottolo fuor 
di paese, a passi lunghi, colle mani dietro, e tutto con- 
centrato ne' suoi pensieri. In quella sua solitudine, gli 
era caro il sognare. 

3. — Ripresa lena, poetò adunque e cantò le remi- 
niscenze gradite al suo cuore nelle Ricordanze, composte 
dal 26 agosto al 12 settembre. Descrisse tutto il suo 
passato, riassumendovi tutti i paragrafi sparsi nelle 
altre poesie. 

Ecco le magnifiche bellezze naturali di Recanati, 
quali apparvero all'illuso fanciullo, quando confidava 
che la Natura non avesse altro scopo che quello di 
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beneficare. Allora era un mondo esteriore che armoniz- 
zava perfettamente col suo mondo interno. Non avreb- 
be mai creduto ohe la vita dovesse divenire per Lui un 
lutto ; non avrebbe mai pensato che sarebbe stato con- 
dannato a passar gli anni seguenti occulto e senz'amore. 
Adesso il vento tornava a recargli il suono dell'ora 
dalla medesima torre. Quel snono era stato conforto 
alle sue notti da fanciullo, quando, lasciato in letto in 
camera oscura, chiuse le persiane, tra la paura e il co< 
raggio, sentiva battere l'orologio della torre merlata 
del Comune, che sorge isolata accanto al nuovo palazzo 
civico. L'ombra di essa si stende obliqua, parallela a 
quella che ora proietta la statua del Poeta. 

Non v'era in quella casa un angolo che non gli 
destasse un caro ricordo de' begli anni perduti : la log- 
gia, le pareti dipinte, le ampie finestre, le sale che 
fecero eco alla sua voce festosa, tutto gli facea sovve- 
nire il suo caro antico immaginare. Successo "• il pri- 
mo giovami tumulto^ di ùontenti^ d' angosce^ e di de- 
sìo „ ; allora invocò la morte. E, sedutosi colà presso la 
fontana del giardino paterno, rimase ^pensoso di ces^ 
sar dentro qudV acque „ la speme e il suo dolore. Po- 
scia pianse la giovinezza sparita; ^e spesso all'ore 
tarde, assiso — sul conscio letto, dolorosamente — alla 
fioca lucerna poetando, „ — lamentò lo spirito fuggi- 
tivo e sciolse a so stesso un canto funereo (Le Ri- 
cordanze), 

Nerina ! " Già prima che egli fosse tornato, ella 
era morta, e nulla fuor che il ricordo avanza in patria 
dell'umile popolana, che giungerà con si poetico nome 
al tempo più lontano. Anche la casa, ohe sorgeva di- 
rimpetto all'ingresso occidentale del giardino dei Leo- 
pardi, è scomparsa. 

Fu dessa Maria Belardinelli, morta il 3 novembre 
1827. Era nata il 15 novembre 1800 da Tommaso e 
Maddalena, in campagna. Venuta nel 1821 questa fa« 
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miglia entro la città, abitò avanti la porta del giardi- 
no Leopardi, a ponente del palazzo (Mbstioa, Fan^ 
falla della Domenica, 4 aprile 1880). 

Checché se ne dica, il Patrizi, dopo ricerche diligen- 
tissimej venne a queste conclusioni: Le finestre della 
casa stavano quasi di fronte a quella della camera da 
letto di Giacomo. Maria era amica della cameriera di 
casa Leopardi, andava ad attinger acqua là nel giar- 
dino, ed anche a scuola da Don Vincenzo Diotallevi. 
Testimone dell' idillio fuggevole tra il Conte e la con- 
tadinella, viveva, fino a poco tempo fa, la sorella di lei, 
Nazarena, che vicina ai novant* anni, cortesemente e con 
compiacenza, confermava il fatto a chi ne la interro- 
gava. (Zia Vita italiana, Roma, Dante Alighieri, anno 
III, 1« marzo 1897, pag. 608). 

Maria era bionda, candidissima, e forse la chiamò 
Nerina come la Nerina G-alatea di Virgilio, perch'era 
stata pastora. In città, divenne gentile ; per questo, e 
per la innocenza dei costumi, parca cosa angelica, 
ond'era detta la beatella (Mestica, idem). Il Poeta la 
trovò morta da due anni e ne udì la dolorosa fine. 

Giacomo dal 17 al 20 settembre fini anche La Quiete 
dopo la tempesta, che è un quadro dai colori felicissi- 
mi, intonati, armonizzanti, d'una serenità e di una 
bellezza incomparabile. 

Il 29 dello stesso mese aveva ultimato 11 Sabato 
del villaggio, in cui il Poeta, obliando sé, porge un vi- 
vido quadro d' una scena incantevole. Questo idillio, 
forse rifatto in uno de' migliori periodi di sua vita, 
è perfetta poesia del cuore, mentre il pensiero distrut" 
tore taceva. Sul luògo, la fantasia ricostruisce facil- 
mente la visione del Poeta: Chi s'affacci ad uno de' 
balcpni del palazzo Leopardi, vede aperto dinnanzi 
uno spazio quadrangolare, limitato a destra dalla casa 
di Silvia, la cui porta chiusa a sinistra è l' entrata 
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alla bottega del legnaiuoloi che s'affirettava, a tarda 
notte, " di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba, „ A 
sinistra, sorge la chiesetta di Montemorello ; e, nei 
dintorni, v'ha un quartiere di povere oase, dominato dal 
palazzo Leopardi. Sono, in gran parte, abitate da fa- 
miglie di lavoratori della campagna, che dalle case co- 
loniche, dove vivevano da mezzadri, si ridussero in 
paese a casa a nolo, per fare i giornalieri. Uomini e 
donne recansi alla prima luce a lavorare in campagna, 
e tornano in sulP imbrunire col fascio d'erba da ven- 
dere o da dare a qualche bestiola, con cui s' industria- 
no. Le giovani e vispe contadinelle risalgono, dalle 
pianure del Musone o del Potenza, alle loro case ra- 
bescate dai tralci della vite, con al collo gli scialletti 
variopinti, con i guarnelli a striscio vivacemente co- 
lorate, con le ricamate pianelle, dall'alto tacco di legno, 
sonanti sul selciato di Montemorello ; e intonano i 
soavi ritornelli marchigiani. Questa è la piazzuola, che 
echeggia ancora del lieto rumore dei fanciulli (Patri- 
zi, nella Vita italiana cit., pag. 550). 

Ma quando alla quiete, in quel povero cuore sue- 
cedea di nuovo l'abbandono, e il pensiero riprendeva 
il sopravvento, gli dettava l'alta espressione del dolore 
umano nel Canto notturno d'un pastore errante ; che 
l'A. compose fra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830. 



Capitolo XVI. 
Il sao ultimo soggiorno a Becanati 



Sommario : 1. Appena giunto, proposte degli amici. — 2. Suoi 
fantasmi letterari. — 3. Problema insolubile. — 4. Inverno 
1829-30. — 5. Faccenda finita. 

1. — A casa, spogliata la corrispondenza, dopo cin- 
que giorni di assoluto riposo, partito il Q-ioberti, avea 
mandato sue notizie al Vieusseuz, al Brighenti e al 
Resini. Poi non avea potuto più leggere, né scrivere, 
né pensare, né digerire (II, 340). Solo le premure de' 
suoi lo avevano fatto riavere. 

Intanto il 2 dicembre il Giordani, tornato a Firenze, 
si dolse di non averlo trovato e prese a scrivergli, 
stimolandolo a tornare. Anche il Vieusseux, premu- 
roso, il 4 dicembre lo informava che i suoi lunedi erano 
frequentatissimi da noti stranieri letterati, giornalisti 
e politici (III, 259). E gli forniva le notizie che po- 
tevano piacergli: Il giornale L^ Arcadico, henaholeg" 
giava, mentre V Antologia prosperava; il Forti era 
tornato e il Montani si divertiva come fìlodrflmmatico ; 
reduce il Capponi, presente il Brighenti; e il Resini 
aveva terminato di stampare il suo Romanzo : Là Mo- 
naca di Monza, 

A Giacomo gli occhi peggioravano, perché l'aria di 
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Recanati era loro nociva (Lettere del 16, 16, 17 di- 
cembre 1828); e il Giordani non ristava dal persua- 
derlo a ritornare in Toscana. Ma come gli era possi- 
bile, se il padre non poteva e non voleva mantenerlo 
fuori di casa? (II, 344). Invece il Colletta, più pratico 
di tutti, il 25 dicembre lo supplicava a volergli confi- 
dare in quali condizioni avrebbe accettato di stabilirsi 
in Firenze. 

A queste tentazioni, e nelle infelici sue circostanze 
di salute e di isolamento, era naturale che scrivesse 
alla Maestri, che sarebbe magari fuggito da Recanati. 
Ma quando e come? Divorato dalla noia e dalla rabbia, 
pregava Pamica a volersi adoperare a cercargli un im- 
piego a Parma (Lett. 31 dicembre 1828). 

E il Vieusseuz insisteva: Perchè aver abbandonato 
gli amici, se sapeva di andare in un soggiorno orrì- 
bile? Confidasse nell'amicizia loro, che sarebbe l'ancora 
di sua salvezza (III, 255). Il Nostro allora, cedendo a 
questi inviti cordiali, il 16 gennaio 1829, apriva Tanimo 
suo al Colletta cosi : S' Ei voleva vivere fuori di Re- 
canati, bisognava lavorasse, per guadagnarsi il neces- 
sario. Ma la salute glielo impediva; dunque non v'era 
via d'uscita. Ora che, sciolto d'ogni impegno collo 
Stella, non aveva più i suoi 20 scudi d'assegno, avrebbe 
desiderato d'occupare un impiego stabile. I molti ma- 
teriali per lavori letterari gli sarebbero stati utili per 
nuove pubblicazioni. 

Ebbene, replicava il Colletta, se mancherà un im- 
piego a Firenze, provvisoriamente verrete a Livorno, 
dove si ha intenzione di fondare un Ateneo. Indicate 
quale cattedra preferite; e, dopo le due lezioni setti- 
manali, starete vicino a me e mi conforterete nel mio 
lavoro della Storia^ come fecero il Capponi e il Gior- 
dani; né io vi sarò ingrato (Lett. 30 gennaio 1829). 

Anche il celebre prof. Tommasini lo invitava a casa 
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sua a Parma, dov'era passato da Bologna con dieci- 
mila lire di stipendio a quell'Università. Accettava 
il Nostro , a patto che V impiego fosse stato certo. 
Allora il Tommasini persuase il barone Cornacchia 
a nominare il Leopardi ad una cattedra. E, non es- 
sendovene altra disponibile, gli fece offrire quella di 
Scienze Naturali. Ma sia pel gramo onorario di soli 
4 luigi' al mese, cioè poco più di L. 80 ; sia per essere 
Egli digiuno di questa Materia e per non aver salute 
bastante a studiarla, la cosa rimase in progetto (II, 
350 nota). 

2. — L' inverno con il freddo non gli giovava punto. 
Peggio sarebbegli accaduto se fosse rimasto a Firenze, 
dove la stagione fu crudissima. Almeno, in casa pro- 
pria, riceveva ogni conforto possibile, compreso quello 
della compagnia de' suoi fidi Carlo e Paolina. 

Il Colletta noci ristava un momento dall' insistere, 
con tenacità, nella speranza di ricondurre l'amico a 
Firenze ; e quando vedea che la cosa svaniva, si deter- 
minava a profferirgli di stare assieme. Anche il Gior- 
dani, il 26 febbraio 1829, gli dimostrava che T inverno 
di Parma era peggiore di quello di Firenze, dove il 
clima mite, i viveri meno cari, le biblioteche più ric- 
che, gli amici più numerosi e provati gli avrebbero 
confortato meglio la vita. 

A queste riflessioni il Nostro si risollevava e pro- 
metteva che avrebbe fatto volontieri tutto il possibile, 
per rendersi utile ai suoi amici, specie al Colletta. I 
temi che architettava oh! erano fin troppi! 

" Il Trattato della natura degli uomini e delle cose 
^ conterrebbe le questioni delle materie astratte, delle 
^origini della ragione, dei destini dell'uomo, della fé 
^^ licita e simili „. E seguitava la notizia de' suoi ca- 
stelli in aria: 

" Storia di un^ Anima, Romanzo che avrebbe poche 
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^ avventure estrinseche, e queste sarebbero delle più 
" ordinarie : ma racconterebbe le vicende interne di nn 
^' animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime 
" ricordanze fino alla morte. 

" Caratteri morali, 

** Paradossi. Non quelli di Cicerone, né quei del 
" Zanetti, nò di quel genere ; più lontani dall'opinione 
" e non meno veri. 

" Lezioni, o corso, o scienza del senso comune .... 

" Parallelo delle cinque lingue, delle quali si com- 
^ pone la nostra famiglia di lingue colte, cioè greca, 
" latina, italiana, francese e spagnuola .... 

" Colloqui deir io antico e dell* io nuovo ; cioè di 
" quello che fui, con quello eh' io sono .... 

" Vita e Bollario della felice aspettazione di Pietro 
" secondo, papa „. 

Erano fantasmi intellettuali, de' quali egli stesso 
ridea; perchè non sarebbero bastate due vite d'uomo 
per colorire tutti questi disegni, senza voler tener 
conto di quelli che gli rimanevano' in testa. Però, se 
la sua salute glielo avesse permesso, si sarebbe accon- 
tentato di poterne svolgere qualcuno (Lettera del marzo 
1829 al Colletta). 

Il Yieusseuz e il Colletta si consultavano cogli al- 
tri amici comuni, decisi a cavare dal suo sepolcro quel 
povero vivente con qualunque sacrifizio proprio. 

A marzo, Giacomo era sempre malato d'oftalmia 
(II, 360) ; eppure a Luigi, figlio e successore delPEdi- 
tore Stella ch'era reso impotente dagli acciacchi della 
vecchiaia, non si mostrava alieno dal collaborare ad 
un'opera, la quale avrebbe avuto il titolo : Ritratti delle 
Donne europee viventi, che si distinguono nelle scienze, 

nelle lettere e nelle arti belle e Cenni critici ecc 

(Ili, 402; II, 361); e sceglieva l'Albrizzi, illustre Donna 
veneziana. Dedicatasi alle Belle Lettere, ella racco- 
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glieva a conversazione, nel suo cenacolo, il fiore do- 
gi' intelletti italiani e stranieri. Pare però che il No- 
stro non potesse mantenere la promessa, perchè non si 
ha traccia dell'articolo, di cui non fece mai il menomo 
accenno ad alcun altro. 

3. — Continuava la gara fra' letterati, a Firenze, 
nello escogitare un mezzo che avesse conciliato la ne- 
cessità coll'amor proprio dell'amico lontano. Egli pu- 
re si adoperava a cooperare con loro nello stesso in- 
tento. Ne scrisse perfino al padre, che di que' di era 
andato a Roma per affari. Il conte Monaldo, sempre 
eguale a so stesso, cioè affezionatissimo ma incapace 
di muoversi di una linea dal suo modo particolare di 
vedere le cose ; e, nel punto stesso, dignitoso e costan- 
temente retto nel suo fine, gli rispondeva : " Come voi 
non avete desiderato mai cosa meno che onesta, cosi 
io non mi sono mai opposto a' desideri vostri, e non 
mi opporrò a quello, che mi dimostrate con l'ultima 
vostra lettera. Ma il consenso, che io vi darò, sarà 
contraddetto dolorosissimamente dal mio cuore. Né sarà 
mai possibile che io, senza lagrime amare, transiga 
con la idea di vedervi stabilito a centinaia di miglia 
lontano da me, di passare in compagnia vostra pochi 
incerti momenti accordati dalle vacanze, e di palpi- 
tare ad ogni posta per lo stato della vostra salute. E 
quando vi sentirò ammalato, e, per gli anni che cre- 
scono e per gì' incomodi che s' affollano, non potrò 
volare a vedervi, io sentirò anticipatamente le ango- 
scio della morte. . . . Ripeto, Giacomo mio, che voi 
siete in piena libertà di risolvere, e il partito che 
prenderete, sarà accompagnato dalla mia benedizione „ 
(PiERGiLi, Leti, scrit.j n. 150). 

Questa lettera portava la data del 15 marzo 1829, 
tre giorni dopo, cioè, che un altro distacco si era già 
effettuato in famiglia, senza che Monaldo ancora ne sa- 
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pesse nulla. Quando egli tornò a Recanati, trovò Car- 
lo, il secondogenito, sposo della contessa Paolina Maz- 
zagalli, sua cugina in primo grado. 

Questo matrimonio, compiuto non ostante la con- 
trarietà della contessa Adelaide, fu e riusci una vera 
unione d'amore. Ne nacquero due figliuole, una delle 
quali toccò gli undici anni ed era un portento d' in- 
gegno precoce. Ma venne la morte a rapirle una do- 
po l'altra; e la povera madre loro se ne addolorò tan- 
to, che le segui a breve distanza nella tomba. 

Carlo, che aveva ricevuto dalla famiglia un accon- 
to di rendita e che aveva visto i genitori suoi accon- 
ciarsi, loro malgrado, al suo fatto compiuto, cercò allo- 
ra distrazione al dolore in un pubblico ufficio. Il 25 
gennaio del 1842, ottenne dal Governo pontificio la ca- 
rica di Direttore della Posta in Ancona {Diario di Mo- 
ncddo), dove si trasferì definitivamente. 

Egli che già, per malinconia profonda, per egoismo 
esagerato, non era molto trattabile, divenne insocievo- 
le e misantropo. Certo quelle disgrazie contribuirono 
a rendere vieppiù stravagante il suo carattere ; ma è 
pur troppo vero che fu, come G-iacomo, pessimista, 
senza però che la dottrina dell'assoluta nullità umana 
gli spirasse quell'amore pe' suoi simili, che sentiva il 
Cantore della Ginestra (Pibroili, Nuovi Documenti^ 
Vili). Mortogli il padre, si mostrò disamorato con la 
madre ed avaro oltre ogni credere. Per economia, si 
faceva quotidianamente offi*ire la colazione dalla co- 
gnata e una pietanza pel pranzo dalla sorella (Patri- 
zi, 76). 

Poi gli avvenne di innamorarsi della istitutrice di 
Casa Carradori, Teresa Teja vedova Pautas ch'ei, ses- 
santenne, conobbe essendo a villeggiare a Recanati. E, 
avendo lasciato l'ufficio di Direttore della Posta nel 
maggio 1853 (Pikroili, Lett, pag. IX, nota 1*), otto 
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anni dalla morte della prima moglie, 1* otto luglio 1858, 
sposò la vedova Pautas. 

Tornando a Giacomo, sconcluso Taffare di Parma, 
si vide rimasta aperta solo la via di Toscana. Però 
v'era sempre F ostacolo insormontabile che, senza la- 
vorare, non avrebbe accettato.; e di occuparsi glielo 
impediva una completa risoluzione di nervi, per la 
quale non solo non poteva far nulla, digerir nulla ; ma 
non aveva più requie né giorno, né notte (II, 374). 

Seguivano, a brevi intervalli, come sempre, nuove 
tregue fatue; e poi lo riassaliva il terribile mal d'oc- 
chi che gì' impediva tutto. Era un n^artirio lento, cru- 
dele, incessante, che faceva strazio di Lui cosi, da 
fargli invocare il riposo del sepolcro (II, 376). 

Il Colletta, impazientito di non poter concluder 
nulla cogli amici a favore di tanto sventurato, fini col 
prendersi da sé ogni risoluzione e responsabilità. Gli 
avrebbe fatto un assegnamento mensile : lavorare a 
volontà, vendere i lavori : restituire le somme ricevute : 
tornar da capo, quando mai la vendita del libro non 
provvedesse ai bisogni futuri: senza sforzare volontà 
o salute, non avrebbe avuto obblighi di tempo, nò di 
materia. Per agevolargli il disegno, gli proponeva di 
abitare con lui. E commuove il leggere : " È povera 
la mia mensa, ma Voi siete discreto ; e voi vivrete nel- 
la mia famiglia, come tra parenti amorosi „ (IH, 290). 

A volta di corriere, Giacomo ringraziava, in data 26 
aprile 1829; perchè Egli desiderava indipendenza. E, 
per quanto l'amico l'avesse assicurato che avrebbe tu- 
telato la dignità dell'ospite quanto la propria ; Egli non 
sapeva risolversi a pubblicare in quel modo la sua 
mendicità. Avrebbe eletto prima il limosinare o il 
morire di fame (II, 366). 

Era, per vero dire, un problema insolubile questo, 
di voler beneficare uno, che sentiva cosi viva la prò- 
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pria dignità, mentre non lo si poteva d'altronde oo 
cnpare in un impiego stabile, data l'assenza della sa- 
late di Lai. 

4. — E ohe stesse proprio male, lo diceva la preghie- 
ra reiterata, ch'egli rivolgeva al Pnocinotti, d'andarlo 
a visitare, per dirgli ana parola definitiva come ami- 
co e come medico (Lettere n. 631-645). 

A settembre, non solo gli occhi, ma tatto il fisico gli 
si era malato : non poteva far nolla : era condannato a 
quella dimora detestata, senza speranza d'uscirne (Lett. 
al Bunseriy 5 settembre 1829). Non poteva più scri- 
vere né dettare (Paolina, Leti, al Vieueseux^ 25 set- 
sembre 1829); perchè ogni applicazione della mente 
gli era impossibile, perfino il discorrere {Leti, al Qior» 
datti, 20 ottobre 1829). 

A settembre, il Colletta ammalò; e in ottobre, aven- 
do peggiorato, decise cambiare aria e trasferirsi a Li- 
vorno (III, 262 a 269). Sempre eguale in affetto verso 
il Nostro, gli diceva che, essendo l'aria di Toscana 
meno malvagia di quella di Recanati, se gli mancava 
qualche cosa per muoversi, si fosse confidato con lui. 
Il 3 di novembre, sarebbe partito per salate alla volta 
di Livorno ; e, nel quartiere fermato, c'era anche una 
stanza per Giacomo Leopardi (Leti, del Colletta, 31 ot- 
tobre 1829). Questi si schermiva gentilmente dall'ac- 
cettare, quantunque non vedesse né possibilità, né spe- 
ranza d'uscire di Recanati, e gli si dichiarava com- 
mosso fino alle lagrime di tanta prova di sincera ami- 
cizia {Leti, del Leopardi, 22 novembre 1829). 

Se il Nostro, al primo rinfrescar della stagione, pro- 
pendeva a migliorare, non aveva assaporato la gioia 
della sola speranza, che, le sue infermità lo riassaliva- 
no più di prima. Almeno lo avessero finito, sottraen- 
dolo cosi per sempre a sofferenze maggiori ! No : in 
quel terribile inverno 1829-30, la sventura lo inchio- 
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dò su quel Calvario spietatamente, per iscavargli ad 
una ad una le stimmate del dolore con incredibile ef- 
feratezza. E, quando n*ebbe fatto scempio cosi cru- 
dele, l'abbandonò oome vittima inutile, ludibrio a sé 
e al mondo, che seguitava a volerlo illudere. Eppu- 
re questa creatura tanto infelice, dopo avere inutil- 
mente sognato gloria e amore, ridotta a cosi mal par- 
tito, non si dava per vinta e lottava. Esempio meravi- 
glioso di antitesi fra un corpo disfatto e uno spirito in- 
domabile. 

Il Yieuaseux e il Colletta, benché malati entrambi, 
non cessarono un istante dal proposito di voler tro- 
vare un termine di conciliazione per ricondurre l'a- 
mico a Firenze. Bisognava non lasciarlo solo ; ed essi 
a confortarlo, col dargli particolari notizie di ciò che 
lo poteva interessare. 

Il Vieusseux continuava a tenerlo al corrente d'o- 
gni passo degli amici. Per esempio : Il Giordani par- 
te per Piacenza : il Montani sempre poco socievole : il 
Tommaseo indefesso anche troppo al lavoro: il Cap- 
poni immerso ne' suoi studi storici : il Colletta attac- 
catissimo alla sua Opera; i tre compilatori del gior- 
nale agrario, Lapo Ricci, il Ridolfi e il Lambruschi- 
ni, sempre l'anima della società georgofila, della quale 
il merito maggiore era stato il motu proprio per la bo- 
nifica maremmana (Leti, del Vieussux, 1^ sett. 1829). 

Il Colletta scrivevagli : " Se Giacomo vivrà, é vera- 
mente debito comune de' buoni tirarlo da quel Tarta- 
ro „. E poco di poi soggi ungevagli : " Voi concorrerete 
ad aiutarlo e rimetto l'affare al mio ritorno. Però bi- 
sogna consolarlo intanto di lettere : disponete chi può e 
immaginate una tal cosa ragionevole, senza offesa di 
chi prende ed incomodo di chi dona. Di tutto poi 
assumo il carico io pieno ed isolato „ (III, 270). 

Cosi il Vieusseux veniva assicurando Giacomo che 
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a primavera lo avrebbe riabbracciato a Firenze, e gli 
faceva coraggio. Per divagarlo, lo intratteneva sulle 
sue riunioni serali trasportate ora al giovedì, alle quali 
intervenivano di assai illustri stranieri {Leti, del Vieus- 
seux^ 7 gennaio 1830). 

Il Leopardi aveva concorso colle sue Operate mo- 
redi al premio quinquennale della Crusca. Ma, dappri- 
ma il Manzoni, poi il Botta lo fecero dubitare della 
vittoria; perchè era corsa voce che gli disputassero la 
palma. ' Se gli amici si adoperassero a suo favore, è 
inutile provarlo: ma alla fine, il 9 febbraio 1830, l'Ac- 
cademia decretò il premio alla Storia d* Italia dal 1789 
al 1814, scritta da Carlo Botta; e al Leopardi conces- 
se rOnorevole Menzione (III, 274 nota). 

Giacomo si tacque e prese in pace lo scacco ingiu- 
stamente subito, e piuttosto si decise a uscire dal suo 
guscio. Capiva chiaro che una certa parte nella scon- 
fitta l'aveva avuta per la sua assenza dal campo di 
battaglia. Bisognava risolversi d'andare o a miglio- 
rare a morire. Poteva dar lezioni di Lingua e di 
Grammatica, tenere trattenimenti letterari, fare insom- 
ma tutto il possibile, per tentare l'ultimo assalto- contro 
la fortuna che ama gli audaci. Tanto, non avea più 
da perdere (Lett. 21 marzo 1836). 

E questo suo sforzo estremo, comunicato agli ami- 
ci, li determinò a venire ad un partito definitivo. 

5. — Pu ideato per Lui un dono collettivo anoni- 
mo, un plebiscito di omaggio alla sua dottrina, una ri- 
sposta al decreto della Crusca, sotto il titolo di ri- 
compensa nazionale. 

E il Colletta se ne fece interprete con la seguente 
delicatissima lettera: 

" Firenze, 23 marzo 1830. 

Amico mio, " Sta a Voi venire a viver tra noi, 

„ provvedere alla vostra salute, compiacere i vostri 
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" amici. Mi diceste una volta che diciotto francesconi 
" al mese bastavano al vostro vivere : ebbene, ] 8 fran- 
" cesconi al mese Voi avrete per un anno, a comin- 
" ciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io passerò 
" in vostre mani, con anticipazione da mese a mese, 
^^ la somma suddetta ; non avrò altro peso ed ufficio che 
" passarla : nulla uscirà di mia borsa : chi dà non sa 
^ a chi dà; e Voi che ricevete, non sapete da quali. 
" Sarà prestito, qualora vi piaccia di rendere le rice- 
" vnte somme ; e sarà meno di prestito, se la occasione 
" di restituire mancherà: nessuno saprebbe a chi chie- 
" dere ; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna leg- 
" gè vi è imposta. Voglia il buon destino d* Italia che 
" Voi, ripigliando salute, possiate scrivere Opere degne 
^ del vostro ingegno ; ma questa mia speranza non è 
" obbligo vostro. Solamente Vi prego di portar con 
" Voi le tante pagine di pensieri scritti, per frugar 
" dentro e vedere se la salute vi bastasse a pubblicar 
" qualche cosa, che certamente darebbe, per il merito 
" e il nome, frutto a vivere negli anni avvenire. Ma chec- 
** che sia del futuro, un anno di aria giovevole, tra 
" cari amici, in stanza grata, sarà per Voi buona vil- 
^ leggiatura, e sospensione a' vostri mali ed alle vostre 
« afflizioni .... „ (III, 294). 

Ogni più schivo avrebbe accettato un beneficio in 
tal forma, né le condizioni di G-iacomo avrebbero so- 
stenuto ch'egli l'avesse ricusato. Dopo " sedici mesi 
di notte terribile „ ; dopo una vita penosa, dalla quale 
pregava Dio volesse scampare i suoi peggiori nemici, 
vedeva 1* infelice " un raggio di luce, più benedetto 
che non è il primo barlume del crepuscolo nelle re- 
gioni polari „ (II, 386). 

Questo dono, frutto anticipato a lui per quello che 
si sarebbe ricavato da un'edizione de* suoi Canti, gli 
amici glielo corrisposero regolarmente dal 1** maggio 

12 
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1830 a tatto aprile 1631. E ne rimaae documento la 
lettera del Colletta del V aprile 1831 (III, 296). Sta- 
bilito cosi tatto, Giacomo, baciati i congiunti, il 29 
aprile 1829, s'avviò per la Toscana (II, 387). 

Ma siccome questo commiato non ebbe ritorno ; 
completo i cenni intorno ai genitori ed agli altri fi- 
gli; perchè le loro figure, pur non entrando più nella 
rappresentazione diretta della vita del primogenito, 
rimangono, per altro, parte integrale della sua esi- 
stenza. 

La madre, perduto il marito, non usci più di casa 
che una o due volte Tanno, per andare ad ascoltar 
messa in una vicina chiesetta (Patrizi, 67). E con- 
servò intatte le sue qualità fino alla morte, avvenuta 
nel 1857. 

Paolina, sensibilissima, travagliata dall'immagina- 
zione e cólta al di sopra dei quattro quinti delle sue 
pari {Lettere di Giacomo, 28 gennaio e 19 marzo 1823), 
rimase nubile e soffri della prigionia domestica, perchè 
non le era permesso di moltiplicare la somma delle im- 
magini di bellezza, di cui avea desiderio (Patrizi, 82). 
Fu timida e taciturna e si spense a Pisa nel 1865. 
Aveva adorato la musica come Carlo ; questi però fece 
inoltre parecchie traduzioni dall'inglese (Piergiui, 
Nuovi Docum., 169 nota). Egli dal suo secondo matri- 
monio non ebbe prole e precedette la consorte nel se- 
polcro, nel 1878. 

Dei dodici figli di Monaldo, tre furono aborti ; 
quattro non superarono 24 mesi; Luigi non potè toc- 
care il quinto lustro ; Carlo mori di settantanove anni, 
Paolina di sessantotto e Giacomo di trentanove. Il 
padre loro discese nella tomba settuagenario e la ma- 
dre quasi ottuagenaria. Solo Pier Francesco soprav- 
visse ai genitori, ma fu rapito nell'ancor fresca età di 
88 anni (Patrizi, 68-69). 
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Tatti i Leopardi sono sepolti nella Chiesa de' Mi- 
nori Osservanti di S. Maria di Varano, che fiancheg- 
gia il cimitero di Recanati; eccetto Giacomo, Carlo e 
i saoi figli (Antona-Travbbsi, 55). 

E volendo dalle iscrizioni funerarie loro, scrutare 
il cuore e le virtù de' morti, cui furono dedicate, e dei 
vivi che le dettarono ; si rileva che Monaldo non trovò 
frasi sufficienti a tramandare il gran dolore sofferto per 
la perdita del suo Luigi; e Adelaide non seppe ag- 
giungere per lo sposo una parola diversa dalla espres- 
sione volgare lagrimando pose (Anton a-Travkrsi, 71). 
Cosi lasciò un'ultima prova ch'ella era nata e vissuta 
nella incapacità di piangere, perchè incapace di amare. 



Capitolo XVII. 
Comincia il sao sodalizio col Ranieri 



Sommario : 1. H Leopardi riparte per Firenze dove conosce liuìgi 
De Sinner. — 2. Antonio Ranieri conosce Giacomo e poi ne 
diviene sodale. — 3. Cessione del manoscritto de^ Ccmti al 
Piatti. — 4. Commiato di Giacomo dalle Lettere. 

1. — Il Nostro giunse a Bologna il 3 maggio, a 
sera. Il giorno dopo^ da Bologna fece sapere ai saoi 
che il viaggio non gli era riuscito d'incomodo, se si 
eccettuavano gli occhi e la testa, che, coi mezzi di 
trasporto di quel tempo, cioè in vetture postali me- 
dioevali, con la polvere, il sole e le noiose compagnie, 
dovevano senza dubbio risentirne un qualche svantag- 
gio, massime in una costituzione cosi sfinita da tante 
malattie. E prosegui per Firenze, dove giunse il 10 
maggio, con Panimo deliberato di fermarvisi definiti- 
vamente (II, 388). 

I letterati, con a capo il Giordani e il Colletta, che 
erano i veri autori del dono, lo accolsero come amico 
prezioso e desiderato. Era però impossibile che i suoi 
mali gli dessero requie. Non ostante, attese a prepa- 
rare l'edizione de' suoi Canti, per quanto gli fu con- 
cesso, e gli amici furono i suoi segretari infaticati. 
Ma (lettera n. 656) un gran raffreddore di testa e di 
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petto lo molestava. Il 9 giugno ora dalla locanda pas- 
sato a dozzina in casa di Emmanuele Bepetti ; e quan- 
tunque i padroni gli si mostrassero cordialissimi, per 
aver trovato però il quartiere troppo sbattuto dal vento, 
il letto incomodo, la cucina poco buona e, quel ch'era 
peggio, sette ragazzi inquietissimi e le campane della 
vicina torre, pensò di cambiar casa (II, 389). 

Verso la fine del mese, migliorato in salute (Let- 
tera n. 658) restituiva adagio adagio le visite, e frequen- 
tava fino alle 1 1 di sera la conversazione Vieusseux. Fra 
giorno, era quasi sempre col Colletta che gli abitava 
vicino. A luglio scrisse il Manifesto de' suoi Canti e 
lo mandò per la Marca. E quando in agosto ricadde 
malato, fu visitato anche da Alessandro Poerio. Que- 
sti, stando nella villa Puccini presso Pistoia, aveva 
già raccomandato al padre suo di invitare il Leopardi 
a casa, e per lo meno trattenervelo pel 10 agosto ; 
perchè, ricorrendo la festa di S. Lorenzo, sarebbe stato 
stordito dalle campane della prossima chiesa. Per 
gl'inconvenienti già accennati, verso la fine di agosto, 
andò in via de' Banchi, ultimo uscio a manca di chi 
va alla Piazza di Santa Maria Novella, primo piano 
(II, 396). Ma le quattro campane della vicina chiesa, 
che per molte ore della giornata e la sera stessa gli 
rompevano la testa, lo indussero a ricercar le sue donne 
Busdraghi nel quartiere in Via del Fosso, n. 401, piano 
primo, dove definitivamente si trasferi {Lett^ a Paoli' 
na, 9 settembre 1830). Scrive il Pibrqili {Nuovi Doc.j 
Introduzione, XXIV): — Il 23 ottobre 1830, a Firen- 
ze, un giovane straniero gli era stato presentato da 
Giampietro Vieusseux, verso le 2 pom., nel piccolo 
quartiere dove erasi trasferito. Si chiamava Luigi De 
Sinner, d'origine svizzera, che, preso a Tubinga il 
grado di Dottore in Filosofia, s'era da due anni stabi- 
lito a Parigi, inteso com'era alle Lettere greche, nelle 
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quali mostravasi assai valente. Quel dotto visitava 
V Italia per istudio e aveva desiderato conoscere il 
nostro filologo, la di coi fama oltr'alpi era stata già 
tenuta al fonte della gloria dal Niebubr e da altri. — 
Tornò il De Sinner a rivederlo più volte, e gli chiese 
ed ottenne la cessione di tutti i suoi manoscritti, im- 
pegnandosi a completarli e pubblicarli in Germania, 
per procacciargli denari e un gran nome (II, 402). Se 
ne consolò il Nostro e sperò anche una volta nella glo^ 
ria e nelle illusioni della sua prima gioventù (II, 403). 

Quello straniero sfogliò un " Zibaldone di pensieri 
filosofici e filologici e di ogni generCf composto di 4525 
pagine e che è fra i manoscritti lasciati dal Banieri 
(PiBRQiLi, Doc.^ 44-45). E subito sparse per Firenze 
d'aver trovato nel Leopardi un tesoro nascosto, un filo- 
logo superiore a tutti i francesi ; e promise di fare le 
stesse dichiarazioni all'estero. L'il novembre parti, 
per disporre gli animi ad accettare con festa la pub- 
blicazione di questi studi inediti. E fece correre la vo- 
ce, che quello che del Leopardi si conosceva, era poco 
o nulla, rispetto al resto, che egli avrebbe fra non 
molto reso di pubblica ragione. Molti frugarono con 
loro profitto fra quelle carte ; ma nessuno portò in fa- 
ma l'Italiano. Solo nel 1835, a Bonn, nel Ekeinisches 
Museum fur PhilologiCf Dritter Jahrgang, erstes Ileft, 
il De Sinner pubblicava uno scritto dal titolo ; Excer- 
pia ex schedis criticis Jacohi Leopardi^ comitis „ ; in 
cui, detto d'aver ricevuto dall'A. preziosi manoscritti 
di cose filologiche, annunciava che se ne sarebbe fatto 
interprete. E cominciava dal presentarne l'elenco par* 
ticolareggiato, avendone il pieno assenso dell'Autore. 
Poi tutto rimase sospeso, e le speranze rimasero de- 
luse. 

Il Catalogo completo di questi studi fu pubblicato 
dal PiBRQiLi, che lo copiò dall'originale, redatto in 
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francese dallo stesso De Sinner. Da lui il Granduca 
di Toscana, Leopoldo II, comprò fin dal 1858 tutti que' 
manoscritti, assegnandogli un vitalizio di cento lire to- 
scane al mese. E furono subito fatti inventariare e 
depositare nella Biblioteca Palatina, ora incorporata 
alla Nazionale, a Firenze, dove sono nella stessa cas- 
setta in cui tornarono d'oltrementi (Archivio Storico 
Italiano citato dal Pibrgili, Doc, XXXVI). 

2. — Ma d'altra persona, ch'ebbe tanta parte, a par- 
tir da quest'epoca, nella vita del Leopardi, è qui il 
luogo di parlare ampiamente. 

Antonio Ranieri, nato a Napoli nel 1806 (Bidblla, 
4), dopo continuati gli studi della Storia, della Giu- 
risprudenza e delle lingue a Roma, a Bologna, a Fi- 
renze; per molto strette relazioni avute con Carlo 
Troya, con cui stava viaggiando per l'Italia a scopo 
di studio {Lettera di O. Leopardi al Bunsen, 16 marzo 
1632), era stato dal suo Re condannato, contumace, 
alla proscrizione. Per comprendere meglio tutto que- 
sto, è qui mestieri far cenno, nel più breve modo pos- 
sibile, delle condizioni politiche del tempo. 

Gli errori dei Governi restaurati nel 1814, dopo la 
caduta di Napoleone I, avevano suscitato malcontento 
e congiure, specialmente nelle classi più cólte della Na- 
zione, alla quale apparteneva il Ranieri. Molti, non 
sapendo come porre riparo altrimenti all'andamento uf* 
Sciale delle cose, si erano stretti in società segrete, 
delle quali prevalse, fra i liberali d'Italia, quella dei 
Carbonari. Per vari rami e misteriose adunanze, essa 
distendevasi per la penisola intiera; ma il regno di Na- 
poli n'era la sede principale. 

Nel luglio del 1820, una parte delPesercito napole- 
tano, affiliata alla Carboneria, insorse ed obbligò il re 
Ferdinando, odioso ai sudditi, a dare la Costituzione 
spagnuola del 1812. 



— 184 - 

Pur troppo nacque subito un grave disordine col 
moto separatista di Sicilia, dove il generale Pietro 
Colletta riusci a reprimere la insurrezione e persuase 
i Siciliani a mandare i loro Deputati al Parlamento 
che si era già aperto a Napoli. Intanto Russia, Au- 
stria e Prussia si unirono in Santa Alleanza, per ab- 
battere gli ordini costituzionali; alla quale aderì il 
re Ferdinando, che da Laybach, dove erasi recato a 
congresso con que' re, scrisse ai suoi sudditi di acco- 
gliere amichevolmente le truppe de' suoi fedeli alleati. 
Il Parlamento napoletano decretò la resistenza; ma i 
Costituzionali, capitanati da Guglielmo Pepe, sconfitti 
a Rieti il 7 marzo 1821, non seppero impedire l'avan- 
zata degli Austriaci, che il 23 marzo entrarono in Na- 
poli, e vi ristabilirono il Governo assoluto. 

Per parecchi anni, dal 1821 al 1830, la più spietata 
reazione infuriò per tutta la penisola, mentre i prin- 
cipi liberali, dalle classi più alte, penetravano nelle 
medie. Chiunque poteva recarsi altrove a respirare 
aure migliori, fuggiva da Napoli. Esularono col Col- 
letta tutti quelli che, rimanendo, temevano di cader 
vittime di quel barbaro Governo, o per compromissioni 
passate, o per improntitudini giovanili. 

Il padre di Antonio, Francesco Ranieri, alto uffi- 
ciale nelPamministrazione delle poste, uomo buono, ma 
di viete opinioni e troppo disformi da quelle del figlio, 
non gli avrebbe mai consentito di parlare e diportarsi 
molto liberamente (Ridblla, pag. 13). 

Morto in Francia Luigi XVIII nel 1824 e succe- 
dutogli il fratello Carlo X, leggiero e corrotto, la rea- 
zione si rafforzò. Basti dire che, nel 1826, a Napoli 
fu istituita la Giunta suprema jpe' reati di Stato^ che 
giudicava i delitti di lesa maestà ed era ligia alla po- 
lizia, di cui esercitava le vendette. 

Il Gualterio {Qli ultimi rivolgimenti italiani^ Na- 
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poli, 1862, voi. IV, pag. 94) fa fede che il 26 settem- 
bre fu diramata una circolare, nella quale s'intimava 
ai funzionari di essere rigorosissimi contro chiunque 
non si fosse mostrato favorevole al Governo. 

Per queste ragioni, Antonio Eanieri, nel 1826, eb- 
be dal padre il permesso e i mezzi di emigrare a Ro- 
ma (ElDBLLA, 12-13). 

Là conobbe il Troya, un avanzo della rivoluzione 
del 1820, e con lui visitò antichi monasteri, per rovi- 
starvi gli archivi. Da Roma, coli' amico passò a Bo- 
logna, indi a Firenze, dove, sotto il pacifico governo 
di Leopoldo II, vivevano in libera quiete il Borelli, i 
due Poerio, il Colletta, e il Pepe, frequentando nel 
gabinetto Yieusseux la compagnia del Giordani, del 
Tommaseo, del Montani, del Capponi, del Niccolini e 
di altri. 

Il 29 giugno 1827 il Ranieri conobbe la prima vol- 
ta a Firenze il Leopardi, col quale allora però non 
strinse amicizia intima. 

L'anno seguente 1828, ebbe il dolore di ricevere la 
prima notizia del suo esilio, nel momento che chiede- 
va a Firenze il suo passaporto per volare a rivedere 
sua madre moribonda, che poi mori (Lettera cit del 
Leopardi j 1832). Poscia viaggiò in Is\rizzera, in Fran- 
cia e in Inghilterra. Anzi fu nella primavera del 1830 
(RiDBLLA, pag. 9), che a Londra conobbe il conte Gio- 
vanni Arrivabene, e con lui visitò gli ospizi di quella 
metropoli, dai quali ebbe la prima idea del suo ro- 
manzo Ginevra o VOrfanella della Nunziata. 

Intanto i liberali italiani erano entrati in rappor- 
ti segreti con un comitato sorto in Francia per dif- 
fondere le idee liberali in Europa e riuscire a fonda- 
re una lega di Stati costituzionali latini, nella qual le- 
ga era entrato il duca d'Orleans, Luigi Filippo. Nel 
luglio, alcune ordinanze antiliberali di Carlo X fece- 
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ro a Parigi traboccar la misura: e i biografi del Ra- 
nieri fanno trovar presente Antonio alle celebri gior- 
nate di luglio, 27-28-29 del 1880, quando fu procla- 
mato re di Francia Luigi Filippo, capo del ramo de* 
Borboni il più prossimo a quello che ne veniva escluso. 
Anzi il Brandes aggiunge che a Parigi il Ranieri ri- 
mase ferito; ma non pare provato. 

Egli invece, preso da passione d'amore per la ce- 
lebre attrice Maddalena Pelzet-Signorini, la segui a 
Genova, a Roma. Né, per l'alta virtù di questa don- 
na, è a credere che questa relazione passasse i limiti 
d'una stretta amicizia e adorazione. 

La Pelzet era in gran fama di bellezza e d'arte ; né 
sdegnava i cortigiani a titolo di vanità. Il Ranieri, 
bello, biondo, alto e formoso giovane, di maniere gen- 
tilissime, di cuor buono e facilissimo ad accendersi per 
tutto ciò che gli paresse bello ed onorevole: d'inge- 
gno aperto e destro, di fino accorgimento (Ridblla, 
12), ne fu preso si ardentemente, da sentirne dispe- 
rata passione. 

Per tutte queste sue qualità, accadde ohe, quando 
nel settembre del 1830 rivide il Leopardi a Firenze 
e lo trovò accorato di dover tornare a finire i suoi 
giorni a Recanati ; gli propose di unirsi in sodalizio, 
stretti dal più forte vincolo d'amicizia. Accettò il No- 
stro; e da quella sera pattuì di convivere fino alla 
morte con Antonio Ranieri. 

Nel dicembre del 1830 la sua salute era più tolle- 
rabile del solito (II, 403), com'era sempre nelle sta- 
gioni medie temperate. Sicché, quando la Pelzet an- 
dò a Roma, il Ranieri avea potuto lasciarlo, per se- 
guirla liberamente. Anzi si era fatto fare un bi- 
glietto di raccomandazione pel cav. Visconti. E il so- 
dale, in data 7 ottobre, lo aveva presentato a quel chia- 
rissimo archeologo " come suo amicissimo, giovane di 
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ingegno raro, di ottime lettere italiane, latine e greche, 
di onore bellissimo e grande „ (II, 99, 400), 

Ecco il primo frutto che il Ranieri ricavava dal 
pattuito sodalizio; a coltivare il quale, tornò da Ro- 
ma il 10 novembre, cioè quando gli fece comodo ; e si 
allontanò quando gli piacque, come dirò in breve. 

3. — Intanto, in sul cadere del 1830, auspice il 
Colletta, fu combinata la cessione del manoscritto dei 
Canti all'editore Piatti, che s' obbligò di versare 108 
zecchini, pari a L. 1209,60, all'Autore, non si tosto si 
fosse trovato un conveniente numero di sottosorittori, 
che il Colletta limitava a mille (II, 405, nota). 

A tal fine, G-iacomo s'era diretto a tutte le sue co- 
noscenze, e aveva diramato i manifesti e fatte solleci- 
tazioni ai suoi a Recanati (Lettere n. 661 e 665), al Po- 
poli a Bologna (662), al Papadopoli a Venezia (663), 
al Visconti a Roma (666), allo Stella a Milano (669), 
alla Tommasini a Parma anche per gli scolari del 
marito (673), al Melchiorri a Roma (679). E il 9 set- 
tembre, avendone raccolte da 5 in 600, e in tutto cir- 
ca 700, vide la cosa giunta a buon porto. Se non che 
il P. Mauro Censore metteva il veto, S' interposero 
gli amici, specie il Ranieri, e tutto fu appianato. Laon- 
de il Nostro vendette il ms. de' suoi Cantif con le 700 
associazioni, pe' 108 zecchini convenuti, al Piatti (II, 
405). 

Quei versi videro la luce in un'edizione molto ni- 
tida e legata in cartoncino alla Bodoniana; e l'A. ne 
fu veramente sodisfatto. 

A gennaio, il Ranieri era col Leopardi a Firenze, 
quando gli giunse la notizia del suo richiamo in pa- 
tria. Sarebbe subito partito per Napoli; ma esitò, per 
non cadere in uno dei tranelli che agli esuli tramava 
la sleale polizia borbonica. E, forse per non toglier- 
si dalla vita d'azione, giacché era collaboratore della 
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vecchia Antologia; forse per non fidarsi; o per Ta- 
na per l'altra ragione, chiese ed ottenne dal padre, 
dopo breve renitenza, di rimanere fuori. 

4. — Il malato adesso, venuta la primavera, sopi- 
va meno del solito, perchè l'inverno era stato mite ; e 
la sua musa gli dettò quel Pensiero dominante, col qua- 
le significò il desiderio d' amore rimasto alla povera 
anima sua come un fantasma, solo per addolorarlo. 

Finalmente d'aprile potè sciogliere l' obbligo verso 
gli amici, col pubblicare i suoi Canti, Preso da un 
sentimento di viva gratitudine, diresse loro questa let- 
tera, datata 15 dicembre 1830, che stampò in fronte al 
volume, a modo di Prefazione, dal titolo: Agli amici 
di Toscana {Canti del conte Giacoma Leopardi, Firen- 
ze, per Guglielmo Piatti, 1831). 

" Amici cari, sia dedicato a voi questo libro, dove 
" io cercava, come si cerca spesso colla poesia, di con- 
" sacrare il mio dolore, e col quale al presente (né pos- 
" so già dirlo senza lagrime) prendo corniate dalle let- 
" tere e dagli studi. Sperai che questi studi avreb- 
"bero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla 
" perdita di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri be- 
" ni della fanciullezza e della gioventù, avere acqui- 
^ stato un bene che da nessuna forza, da nessuna sven- 
" tura mi fosse tolto. Ma io non aveva appena ven- 
" t'anni, quando da quella infermità di nervi e di vi- 
" scere, che privandomi della mia vita, non mi dà spe- 
" ranza della morte, quel mio solo bene mi fu ridotto 
" a meno che a mezzo ; poi due anni prima dei trenta, 
" mi è stato tolto del tutto : e credo oramai per sem- 
" pre. Ben sapete che queste medesime carte io non 
" ho potuto leggere, e per emendarle m'è convenuto 
" servirmi degli occhi e della mano d'altri. Non mi 
" so più dolere, miei cari amici; e la coscienza che 
^ ho della grandezza della mia infelicità, non com- 
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" porta Puso delle querele. Ho perduto tutto : sono 
"un tronco ohe sente e pena. Se non che in questo 
" tempo ho acquistato voi : e la compagnia vostra, che 
" m' è in luogo degli studi e in luogo d'ogni diletto e 
" d'ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, 
" se per la stessa infermità mi fosse lecito di goderla 
" quant'io vorrei, e s*io non conoscessi che la mia 
" fortuna assai tosto mi priverà di questa ancora, co- 
" stringendomi a consumar gli anni che mi avanzano, 
" abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un 
" luogo dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. 
" L'amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà for- 
" se ancor dopo che il mio corpo, che già non vive più, 
" sarà fatto cenere. Addio. 

" Il vostro Leopardi. „ 

Era la voce stessa del povero Tasso, alla vigilia 
della sua morte. Ma il Poeta della Gerusalemme fu 
sottratto da morte alla sua apoteosi, e il Cantore di 
Silvia fu condannato a sopravvivere alla sua dissolu- 
zione, per vedersi tronco inutile, lasciato a sentire e 
penare. 



Capitolo XVIII. 
L'amore fiorentino di Giacomo Leopardi 



Sommario: 1. Fanny Targioni-Tozzetti. — 2. I sodali aBoma. — 
3. I Dialoghetti del conte Monaldo. — 4. La salate di Gia- 
como. — 5. Egli creditore deir amico. — 6. Domanda alla 
famiglia rassegno. — 7. Il Ranieri parte per Napoli. 

1. — "La fiorentina Fanny Targioni-Tozzetti, nata 
Ronchivecchi, di due anni più giovane del Nostro, cól- 
ta, sovranamente bella e gentile, apriva casa sua (si- 
tuata in via Ghibellina) al fiore dei letterati. Il Re- 
canatese, Tanno 1830, poco appresso la sua venuta a 
Firenze, invitato, vi si recò e, com'è da supporre, con- 
cepì tosto per lei quel senso di piacere, simpatia, me- 
raviglia, ohe, se non è amore, è tirocinio e incubazio- 
ne d'amore. . . . 

" Un giorno di primavera dell' anno 1831, Leopar- 
di, che alle prime cure della dolce stagione si senti- 
va insolitamente rivivere del corpo e dello spirito, an- 
dò a vederla. La Fanny che quei giorni, nell'elegan- 
te volumetto dianzi pubblicato dal Piatti, aveva letto 
i Canti del Recanatese, e appreso in essi la mente e 
il cuore di un insigne poeta, tocca anche di pietà per 
l'infelicità e la gran modestia del poveretto, gli com- 
parve innanzi piena di dolcezza e di grazie femmini- 
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li e. ... li nel salotto fragrante di fiori freschi, vestita 
di veste oolor di viola mal dissimulante i contorni 
delle divine membra, inclinando vezzosamente il fian- 
co su ricco divano, tutta bella e sorridente, si mise a 
scoccar baci sonanti sulle labbra delle sue bambine, a 
stringerle al seno ascoso e desiato^ a bearle di carez- 
ze. Giacomo tremò e si senti perduto: un raggio di- 
vino gli svelò un nuovo cielo „ (Eidella, 246, 47, 48). 

Documenti di questo amore rimangono: Aspasia, 
ConsalvOj Amore e Morte. 

Pur ammesso che il Consalvo sia stato cominciato 
a mezzo il quinto lustro di sua età, come ci dice il 
Poeta; e che Aspasia abbia ricevuto pulitura e perfe- 
zione a Napoli, la state del 1834; ambo i Ganti risen- 
tono della passione per la bella fiorentina. 

L'identicità delle circostanze fa fede che questi 
furono frutti della stessa ispirazione. Cosi argomen- 
tarono il Carducci {Discorso su Jaufré RudeH) e il 
Giotti (Opera cit.)^ TAntona-Traversi (iZ Consàlvó) e 
recentemente il Eidella (Op. cit,). 

Durante questa primavera la salute gli parca suffi- 
ciente (II, 411). Sarebbe andato a Parma, per sottoporsi 
alla cura del celebre Tommasini, che desiderava tanto 
averlo seco ; ma i moti politici ne lo rat tennero (II, 413). 
Era scoppiata la rivoluzione del 1831. Le Eomagne, 
trattate sempre crudelmente dal governo pontificio, 
insorsero; e da Bologna la rivoluzione incruenta, pa- 
cifica, ordinata, si estese presto a tutto le Marche e 
l'Umbria. 

Il Governo provvisorio, che scelse a presidente 
Giovanni Vicini, emanò da Bologna, il 12 marzo, un 
proclama alle città sorelle, per sollecitarle a nominare 
un Deputato per ogni trenta mila abitanti; e, desti- 
nandone otto per la provincia di Macerata, ne assegnò 
uno a Becanati. Mentre dapprima era stata indetta 
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radunanza degli eletti per il 31 marzo; i Deputati, 
che si trovarono subito in Bologna, ricevuto il potere 
dalle mani del Gomitato provvisorio, nominarono loro 
Presidente Antonio Zanolini, e ottennero che egli spe- 
disse un secondo avviso, con cui l'Assemblea fu con- 
vocata pel 20 marzo. 

Per queste Ordinanze, le città liberate si affiretta- 
reno a tenere i comizi: onde anche il Consiglio del 
Comune di Recanati, raccoltosi il 19 marzo, prescelse 
a suo Rappresentante distrettuale il conte Giacomo 
Leopardi (Atti pubblici dd 1831, Archivio di Mace- 
rata, Nota n. 150), e gliene spedi partecipazione con 
le necessarie credenziali (II, 414 nota). 

La zia di Giacomo, moglie all'avvocato Celestino 
Giuliani, ripetè sempre, che il nepote a quell'annun- 
zio rispondesse : " Ma perchè non mi hanno lasciato in 
pace ? „ Non si ha però di questo che il semplice rac- 
conto di testimoni auricolari, i quali ne rilasciarono 
dichiarazione al Sindaco di Macerata, dove esiste in 
Archivio (atto Prot,, n. 5269) colla data del 9 settem- 
bre 1897. 

Non aveva il Nostro ancora risposto, che già gli 
Austriaci penetrarono nelle Homagne a ristabilire l'an- 
tico ordine di cose. E dopo la sconfìtta, patita a Ri- 
mini dal piccolo esercito italiano, quelle provinole fu- 
rono ricondotte sotto l'ubbidienza del Papa; mentre il 
governo provvisorio, costretto già a ritirarsi da Bolo- 
gna ad Ancona, il 26 marzo 1831 capitolò. Si che que- 
sto mandato rappresentativo fìni come avea comincia- 
to, cioè ad insaputa e senza la minima cooperazione di 
Giacomo. 

A maggio, Egli stava straordinariamente bene, ec- 
cetto gli occhi e la testa oramai incurabili; e doveva 
questo beneficio alla primavera, che da tre mesi e mez- 
zo durava (II, 416). 
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Chiese a Paolina e al Bosini autografi, perchè la 
sua bella Fanny ne faceva raccolta; e si fece un me- 
rito di mostrarsi zelante nel compiacere i desideri di 
questa signora, della quale era sempre adoratore. Ne 
domandò anche al De Sinner a Parigi ; e li porse in 
omaggio alla dama del suo cuore. 

A questa stessa estate 1831 si riferisce un' altra so- 
lenne occasione, nella quale il Nostro potè vedere Paltò 
conto ohe di Lui si faceva nella buona società. 

La principessa Carlotta Bonaparte, figlia di Giu- 
seppe ex-re di Spagna, e vedova di suo cugino Napo- 
leone Luigi, figlio delPex-re d'Olanda, s'era stabilita a 
Firenze nel palazzo Serristori e desiderò una visita del 
Poeta. Egli, modesto e timido com'era, sulle prime se 
ne schermi cortesemente; ma, quando capi di non pò- 
tervisi sottrarre, senza venir meno al rispetto che do- 
veva a sé stesso e all'ammiratrice, le si fece presen- 
tare, molto più che la salute glielo permetteva. 

E pare che lo spirito suo rimanesse assai lusingato 
dell'onore ricevuto, perchè una corrente di viva sim- 
patia si manifestò in entrambi. La Principessa lo pregò 
in seguito di apporre un motto con la sua firma nell'Al- 
bum delle sue memorie, sotto quella di tanti uomini 
grandi. Egli, non uso a improvvisare, prese tempo; e 
la sera seguente, scrisse nell'Album un complimento. 
Da allora dovette, con assiduità sempre maggiore, an- 
dare a quella conversazione, che influì a sollevarlo non 
poco dalla sua melanconia. Gli amici se ne compiace- 
vano, assicurandolo che sembrava un altro, ed Egli 
sfogò per lettera l'entusiasmo suo con Paolina (II, 427). 

Di quest*epoca, il conte Monaldo, insinuato certo 
dai Gesuiti, fece col figlio un tentativo, per ottenere 
una delle solite ritrattazioni contro le proprie Operette 
morali. Ma Giacomo, che, se era disfatto dai mali fisi- 
ci, conservava lo spirito pronto; senza parere di riget- 
ta 
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tare tale proposta, perdonando al padre con generosità 
filiale questo atto, mostrò di pigliar la cosa in cosi 
buona parte, da rispondergli che si fosse tranquillato, 
perchè da ogni parte d' Italia i preti s'erano congratu- 
lati, anzi che metterlo all' Indice. Quindi una dichia- 
razione saria riuscita non solo inutile, ma dannosa 
moltO| per lo scandalo che avrebbe suscitato. Cosi de- 
licatamente vi si rifiutò (II, 428). 

Quanto alla salute, nell'agosto Ei stava ancora bene. 
Avea cessato il disordine de' suoi pasti, e mangiava a 
ore fìsse, e quattro volte il giorno, ogni sorta di cibi, 
eccetto i lardi e i brodi grassi. Egli era insomma di- 
venuto un altro. Tutto questo lo scriveva al padre, il 
6 agosto 1831. Questo stesso ripeteva, il 5 settembre 
e il 6 ottobre, a Paolina ed al Vieusseux. 

2. — Invece il Ranieri narra (Sodalizio, VII) che, 
a mezzo settembre, gli sputi sanguigni ricominciarono 
al sodale. E allora egli pensò, su consiglio dei medi- 
ci, di trasferire il malato a Boma. 

Quantunque non sembrasse credibile che, in tali 
condizioni di salute, avesse potuto sottoporre l'amico 
allo strapazzo di si lungo viaggio; si fìni col ritenere 
questo racconto una pietosa bugia, per partito preso e 
concordato. 

Sta invece di fatto, che il 1^ ottobre 1831, il Leo- 
pardi, cedendo alle istanze dell'amato Banieri, fece 
violenza al suo cuore, per accompagnarlo a Roma e vi 
rimase con lui fino al 17 marzo del 1832. Né era vero 
che Giacomo fosse malato. 

Prima di partire, aveva fatto fermare un quartie- 
rino a Roma da donna Maria dei Duchi d'Altemps. E 
quando la sera del 5 ottobre giunse colà, scese all'al- 
loggio che trovò preparato in Via Carrozza n. 63, p. 3^ 
ora Via della Croce. 

Pissò la pensione nel sottostante ristoratore Lepri, 
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di dove gli era portato il pranzo che, da solo, mangiava 
in camera: perchè il Ranieri si deliziava liberamente 
del suo noto amore per Maddalena Pelzet, che in quella 
stagione trovavasi a Roma, prima donna nella Compa- 
gnia Mascherpa (II, 433, nota). 

Ohe in questa gita fosse del mistero, Qiacomo lo 
avea confidato a Carlo il 15 ottobre. " È naturale, che 
non possa indovinare il motivo del mio viaggio a Ro- 
ma.... Per ora sappi, che la mia dimora in Roma, 
mi è come un esilio acerbissimo, e che al più presto 
possibile tornerò a Firenze, forse a marzo, forse a feb- 
braio, forse ancor prima.... Guardati, ti scongiuro, 
dal lasciar trasparire, che vi sia mistero alcuno nella 
mia mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna e 
simili „ (II, 483). 

E, quattro giorni dopo, diceva a Paolina che lo 
incomodava il non poter andar per le strade, senza 
essere riconosciuto; sicché dovette scusarsi col Bun- 
sen di non essere andato a visitarlo. Per farsi credere 
già partito dai conoscenti, cambiò abitazione, e passò 
a Via de' Condotti, n. 81, 3<> piano (II, 438). 

Da tutte queste sue confessioni risulta, che vera- 
mente si recò a Roma per ben altro, che non per la 
sua salute ; molto più se pensava di partirne anche nel 
fondo di quell'inverno, che il Ranieri volle darci ad 
intendere ch'era venuto a cercare. Inoltre, se gli era 
à^ esilio acerbissimo, ci rivela che il suo cuore era al- 
trove, e conferma che, per pura abnegazione d'amicizia, 
s'era indotto a subirlo. Laonde in quel punto del suo 
racconto, dove il Ranieri esclama : Vinse V immenso af- 
fetto e la promessa fede (Sodalizio, VII), é da intendere, 
che non egli, ma l'amico si lasciò vincere da lui, e gli 
giurò e gli serbò il segreto. Il Nostro, a Roma, l'il 
novembre, s'era veramente ammalato : e, per essersi re- 
cato a piedi dallo zio Carlo fino a Piazza Fontana, e 
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averlo aspettato in casa, per salutarlo, un'ora e mezza 
colla febbre addosso (II, 453); dal 17, dovette guar- 
dare il letto fino al 2 dicembre (Lettere, n. 717 e 719). 

Poi riprese le passeggiate mattutine fino alla favo- 
rita Piazza del Popolo, e visse tranquillo durante la sua 
convalescenza (II, 445). Le forze gli rifluivano, riacqui- 
stava Fappetito, digeriva meglio, poteva esserne lieto, 
perchè il senso della vita non è mai cosi soave, come 
dopo l'angoscia del male. 

3. — Le repressioni, che seguirono i moti del 1831, 
destarono V intelligenza del conte Monaldo, il quale 
pubblicò quei celebri ^ Dialoghetti Bulle materie cor- 
renti nell'anno 1831 „. Quest'opuscolo, portando il no- 
me d'un Leopardi, fece cadere in errore molti, che lo 
lessero con avidità, ritenendolo del celebre figlio. Sic- 
ché, in soli 3 mesi, se ne stamparono sei edizioni. 

Fra quelli ohe ne fecero oggetto di critica, vi fu 
l'abate La-Mennais, che, nella Eevue des deux Mondes, 
ne scrisse un articolo virulento dal titolo : ^' De l'Àbso- 
lutisme et de la Liberto „. Tutti ne domandavano co- 
pia, e perfino il suo padrone di casa, a Roma, gliene ri- 
chiese una; sicché Giacomo non faceva in tempo a riti- 
rarci pacchi dalla posta, che subito li dovea distribuire 
(Lettera n. 730). 

In quella, trovando troppo cara la vita, fece prati- 
che per essere accettato a pensione dal Melchiorri; però 
la cosa ebbe una risposta dubbia. Né gli riusci di 
concludere con altri, abbisognandogli non meno di 19 
scudi al mese, che non aveva. 

Il 24 decembre 1831, da Roma, avvertiva il De Sin- 
nor a Parigi, che, alla fine dell'inverno, sarebbe tor- 
nato a Firenze, " pour y rester autant que me le per- 
mottront mas faibles ressources dójà prés de 8'ópuiser„, 

Se, l'ultimo <;iorno dell'anno, non avesse ricevuto 
40 scudi, speditigli dalla famiglia; la permanenza a 
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Roma, costandogli la rovina delle finanze, lo avrebbe 
ridotto a mal partito. 

4. — Provvisto del necessario, e trovando l'inver- 
nata assai mite, avea passato il decembre, il gennaio 
e metà del febbraio 1832 in bnone condizioni di salnte 
e d'animo. Ora si dedicò a stringere più intimi e con- 
fidenziali i vincoli d'amicizia con quel Bunsen, che non 
avea fino ad ora nemmeno visitato, intento com' era 
stato a rappresentare la parte di malato, quand'era al- 
trimenti. Raccomandogli pertanto il Ranieri, perchè, 
per mezzo del Rappresentante di Prussia a Napoli, gli 
avesse facilitato il modo d'avere il passaporto, con cui 
fosse potuto andare a riveder la famiglia e tornarsene 
a Firenze con lui (II, 467, 68). 

Per iscusarsi con quel Diplomatico di non essersi 
fatto vivo che tardi, l'assicurò, che nella permanenza 
di 5 mesi nella capitale, non era mai uscito di casa e 
poche volte dal letto. Ma perchè ciò dicesse, s' è già 
visto. 

Verso la fine di febbraio, e più precisamente il 26, 
cadde di nuovo nelle sue vere indisposizioni; e non 
potè uscir di casa prima del 16 marzo, cioè per 19 
giorni continui (II, 466). 

Seppe dal Vieusseux che, il 27 dicembre 1831, l'Ac- 
cademia della Crusca lo aveva eletto a socio corrispon- 
dente e se ne compiacque altamente (II, 457). 

Ma, sentendosi tornate le forze e col permesso del 
medico, il 17 marzo potè partire per la Toscana col- 
l'amico. 

Di là avrebbe chiesto alla famiglia i mezzi per il 
proprio mantenimento, affine di stabilirsi a Firenze, e 
si decise a metter ad effetto il proposito appena giunse 
a destino. 

Dopo sei giorni di buon viaggio, i sodali il 22 marzo 
toccarono la mèta; e, come di solito, Giacomo, cambiata 
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residenza^ cominciò a sentirsi meglio. Mentre la pri- 
mavera ridestava in lui qualche larva di speranza, volle 
render grazie (Lett. n. 742) alF Accademia della Cru- 
sca, dell'onore che gli avea conferito. E, nell'esultanza 
sua, s'augurò di poter morire in quella " cara e beata 
e benedetta Toscana „ (II, 470). 

5. — Verso la fine del mese di marzo, chiese de- 
naro al padre, lamentandosi d'un suo debitore di ben 
107 scudi. 

Ora, l'avere il Ranieri indugiato, dopo l'amnistia, a 
rimpatriare; l'essergli, colla morte della madre, man- 
cato il suo unico appoggio ; e quindi il non avere da 
nove mesi il consueto assegno dalla famiglia (Lett, del 
Leopardi al Bunsen, 16 marzo 1832), fanno credere 
che dovesse essere proprio lui. Molto più che, con un 
biglietto del 15 luglio 1832, il Leopardi pregava il 
Vieusseux di accreditare il Ranieri presso il suo ban- 
chiere per 50 colonnati (L. 268,50), dichiarandosene ga- 
rante. Il che significava che l'amico era in bisogno di 
denaro. Per cui ebbe ragione il Ranieri di chiamare 
magnanimo, lealissimo il sodale, nella Notizia premessa 
all'edizione fiorentina delle Opere leopardiane, composta 
quando il suo spirito era equilibrato ; e di farlo definire 
dal Mounier per generoso. 

Ohe, se si ferma l'attenzione sulla lettera del 26 
giugno 1832 alla sorella, dove dice : ^ la mia intenzione 
era (fondando il periodico settimanale Lo Spettatore 
fiorentino) di far del bene ad alcuni amici^ avviando 
il giornale, il che fatto, e fondato questo stabilimento 
che tutti predicevano assai lucroso, avrei lasciato ogni 
cosa a loro „ ; sono indotto sempre più a concludere 
col Ridella citato, che il Ranieri, oltre il riverbero della 
gloria, ebbe dal sodale anche aiuti pecuniari. 

Non avendo Monaldo potuto ottener nulla da sua 
moglie, il figlio lo sollecitò, avvertendolo che aveva 
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quanto gli bastava solo per vivere una settimana. E 
il desiderato refrigerio venne, per mezzo del Giambo- 
ne, segretario delle poste pontificie. Ne è documento 
la ricevuta nella lettera del 23 marzo 1832 e la con- 
ferma, nell'altra del 5 aprile, dopo riscossi i denari. 

Allora pensò di mandar ad effetto la stampa di quel 
giornale settimanale, di cui ho già parlato. Pagate le 
spese, prevedeva gli dovesse offrire guadagno. Ma il 
Governo toscano non volle approvare il manifesto pre- 
sentatogli ; cosi la cosa cadde nel vuoto. E dirò la ra- 
gione in appresso, quando spiegherò in quali condi- 
zioni politiche si fosse ridotta Pospitale Firenze. 

6. — Vedutosi vietare questo mezzo, che sarebbe sta- 
to assai conveniente, perchè decoroso e di non troppa ap- 
plicazione, il 3 luglio 1832, il Nostro si risolse, suo 
malgrado, di dirigersi al padre con una specie di memo- 
randum definitivo. In esso, ricordatogli d'avere tentato, 
per sette anni, tutti gli sforzi possibili, per procurarsi 
rendite proprie, e di dover ripetere l'ultima distruzione 
della salute dalle fatiche durate per l'editore Stella; 
gli dichiarava, ohe oramai non poteva più fare a meno 
dell'aiuto stabile della famiglia. Invano s'erano inter- 
posti gli amici di Toscana; che l'infelicità straordi- 
naria dei tempi era venuta a congiurare colle altre 
difficoltà. Egli non poteva più né leggere, né scri- 
vere, né parlare. Né Francia, Germania, Olanda gli 
davano più che articoli di giornali, biografie e tradu- 
zioni. Cosi non poteva andare innanzi. Il tornare a 
Becanati, impossibilitato di occuparsi, superava le gi- 
gantesche forze che avea di soffrire ; era quindi risoluto 
di farvisi trasportare soltanto dopo la morte. Chiedeva- 
gli un assegno di dodici scudi al mese, con la qual somma 
varebbe fatto tali privazioni, che gli sarebbe bastata. E 
confidando d'ottenere questo, pregava il padre di spe- 
dirgli 24 francesconi ogni 2 mesi, per evitargli il forte 
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aggio della moneta. Protestava infine, che sarebbe 
stata la prima e l'ultima volta, che gli tenea questo 
melanconico discorso (Lett. n. 755). 

Sebbene vi fu chi esortò Monaldo a strappare il figlio 
da Firenze, negandogli il denaro, egli resistette al malo 
consiglio (PiERGiLi, Docum.j XLIX) ; e invece per con- 
to suo acconsenti subito al desiderio del primogenito, 
spedendogli la prima rata di 24 francesconi per le me- 
sate di agosto e settembre 1882. Ma, per rendere fisso 
l'assegno, lo consigliò di ripetere la domanda alla madre, 
avvertendolo di nascosto. Il che fu fatto, con lettera 
17 novembre 1882 (diretta pel padre alla marchesa Ro- 
berti a Recanati). In essa il figlio confessavagli che, 
senza i 54 francesconi, che doveva da luglio in qua 
al suo buon cuore, non avrebbe potuto vivere in nes- 
sun modo, non avendo altro avanzo che 30 scudi, di 
cui metà se n'era ita nelle malattie. Scrisse dunque 
chiaramente alla madre. A lei pure fece riflettere le 
stesse cose dette al padre: aggiungendo, che non le 
chiedea se non lo stesso trattamento accordato a Carlo 
che rimaneva a Recanati. 

La sua domanda, perorata certo da Monaldo con 
fervore paterno, fu completamente esaudita, perchè ra- 
gionevole. 

E in un angolo di uno scrittoio del conte Monaldo 
furono rinvenute tutte le cambialette pagate per il pri- 
mogenito, dall'agosto 1832 al giugno 1837 (Piergili, 
Docum,, LI), l'ultima delle quali il Ranieri riscosse 
quattro di innanzi la morte dell'ospite adorato. 



Capitolo XIX. 
I sodali si stabiliscono a Napoli 



SoMiiAKio: 1. Dichiarazione noìV Antologia. — 2. In convale- 
scenza, Giacomo compone versi. — 3. Si lascia persuadere 
d^ andare a Napoli. — 4. A Napoli. — 5. La vita intellet- 
tuale di quella metropoli. — 6. Una visita alla scuola del 
Puoti. 

1. — Odtinandosi molti a ritenere Giacomo Fautore 
dei Dicdoghetti sulle materie correnti^ composti invece 
dal padre; il Governo di Toscana gli avea negato il 
permesso di quella pubblicazione periodica suaccenna- 
ta. Onde, non dovendo più tacere, senza mancare al 
suo decoro, il Nostro decise di smentire la cosa per 
mezzo di questa lettera: (Lett. n. 745) 

" Al Direttore delV Antologia^ Firenze. 

*" Firenze, 12 maggio 1882. 

" Mio carissimo Vieusseux, Dichiaro che non sono 
autore del libro, che alcuni mi attribuiscono, intito- 
lato : Dialoghetti sulle materie correnti nelVanno ISSI, 
Vi prego a pubbli caro nel vostro degno giornale àoì' 
V Antologia questa dichiarazione. E di tutto cuore vi 
abbraccio e vi saluto. — Giacomo Leopardi. „ 

2. — 11 male riassalivalo, e il caldo lo prostrava. 
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Però nell'agosto, benché solo e quantunque afiranto 
dalla lotta interna, e crucciato d'aver dovuto, per ne- 
cessità estrema, domandare alla famiglia un assegno, 
per fortuna non si aggravò ; solo gli occhi avevano sof- 
ferto più del solito (Lett. n. 763). 

Ma, nella seconda quindicina di settembre, s'allettò 
con febbre. Invano s'illudeva, o voleva far credere, 
che fosse effetto del solito reuma di petto. La malat- 
tia, trovatolo estenuato dal caldo, gli fece una forte 
impressione, e solo gli permise il 24 ottobre d'uscire a 
fare una passeggiata, dopo un mese giusto di ritiro 
(Lett. n. 766 e 67). Gli occhi però gli continuarono 
sempre a star male, perchè era malattia cronica. 

Cosi trascorse il novembre e il decembre meno male. 
La sera, dopo desinato, andava a diporto; poi si trat- 
teneva a conversare fino a mezzanotte, ora in cui si 
ritirava a riposare. 

In questo periodo compose le poesie : Sopra un basso 
rilievo antico sepolcrale di una giovane morta; Sopra 
il ritratto d'una bella donna scolpito sul suo monu- 
mento sepolcrale e la Palinodia. 

" Oramai la vitalità poetica dell'Autore si aggira 
sempre sopra un punto stesso, la nullità della vita, 
il mistero, il dolore universale, il rammarico perenne 
delle passate illusioni, illusioni sempre, e non beni 
reali, quali egli non ammette, ma pur sempre illu- 
sioni colesti e sole capaci di rallegrar l'esistenza, 
finché dura la nostra beata ignoranza, il rifiuto di 
qualunque speranza in questo o in un mondo migliore, 
r indocilità a qualunque rassegnazione, e nel tempo 
stesso la rassegnazione invitta a tutto ciò che vi ha 
di più magnanimo e bello „ (Montefrbdini, 578). 

Ebbe finito appena il gennaio 1838, che gli occhi 
gli peggiorarono, e gli fecero temere di restar cieco ; 
né il tenue miglioramento della fine di febbraio gli 
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permetteva il leggere e lo scrivere. Una lettera al 
De Sinner, cominciata nel gennaio 18B3, la fini il 18 
aprile (II, 512). 

3. — E il Ranieri dov'era? Ritornata la Pelzet a 
Firenze, e crescendo in lui l'amore verso di lei, la se- 
gni nell'estate 1832 a Bologna, come avea fatto l'ot- 
tobre precedente a Roma. 

Partito da Firenze alla metà del luglio 1832, per 
andare, dicea, a Napoli a fruire dell'amnistìa ; avea 
preso la via di Bologna, promettendosi, per le Marche, 
d'arrivare a Napoli. Alla metà d'agosto, era ancora a 
Bologna, sempre occupato in quel suo amore {Leti, di 
Giacomo alla Fanny j 16 agosto 1832). E si deliziò 
della visione della regina del suo cuore, la quale re- 
citava all'Arena del Sole prima, e poi al Teatro del 
Corso, fino a mezzo ottobre (II, 498 nota). 

Ma siccome la Diva era coniugata, e quindi nel- 
l' impossibilità di conciliare sua virtù con questo af- 
fetto illecito; il Ranieri dovette smettere e desistere 
dopo due anni di furente passione (Ribella, 19). 

Questi particolari sono degni di nota, in quanto ser- 
vono a correggere l'asserzione del preteso settennio di 
sodalizio. Da questi sette anni, vanno sottratte le in- 
terruzioni che vanno dal 7 ottobre al 10 novembre 
del 1830 : la state del 1832 sino alla primavera del 
1833, cioè dal 15 luglio 1832 al 20 aprile 1833. Per- 
chè alla metà d'ottobre del 1832, il Ranieri prosegui 
per Napoli, dove rimase in famiglia fino al 20 di aprile 
1833. 

Quando il Ranieri si mosse da Bologna, la corriera 
postale lo condusse fino su a Recanati, dove, sceso di 
carrozza, s' imbattè e parlò col conte Monaldo. In- 
vano la cortesia di questo vecchio gli cifri di fermarsi 
e riposare alcun poco in casa sua {Lett. di Paolina (dia 
Brigheniij 24 ottobre 1832); che, non trattenendosi la 
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diligensa che quel taato ohe fa impiegato pel cambio 
de' cavalli, egli non potò e non volle fermarsi. 

Prosegai per Napoli, dove trovò ad attenderlo alla 
barriera il fratello G-iuseppe, che avrebbe volato ricon- 
darlo senz'altro a casa. Invece convenne andare dal 
Commissario, che, dopo un monito, lo oongodò (Ri- 
bella, 206). 

Martoriavalo il pensiero di non poter tornare pre- 
sto a Firenze, per assistere l'amico; ma dovette fare 
di necessità virtù, se non volle andare incontro a nuove 
peripezie. 

Sentendosi poi struggere dal desiderio di rendersi 
utile al Leopardi, concepì V idea di portarlo seco a Na- 
poli, per protrargli in quel dolce clima la vita. 

Detto, fatto. Non essendo conveniente limitare la 
libertà dell' amico in casa sua, e forse non volendo nem- 
meno il padre il disturbo d'un estraneo malato in fa- 
miglia ; pensò di prendere in affitto con lui un apparta- 
mentino. E, per condurre seco l'infermo che non po- 
teva viaggiare solo, sollecitò dalle Autorità politiche e 
da' suoi il permesso d'assentarsi da Napoli. 

Giacomo, che s'era messo a letto col reuma di petto 
il 26 settembre e v'era rimasto 12 giorni (II, 502); 
nel gennaio s'era riavuto per bene (II, 772). 

Antonio Ranieri, giunto a Roma, trovò due righe 
dell'amico, e da una frase equivoca (II, 518) credette 
d'apprendere, essere Giacomo in pericolo di vita. Ne 
comunicò tosto la nuova agli Antici, i quali, senz'al- 
tro, la parteciparono al padre. A Recanati, in fami- 
glia, successero scene di pianto, e Paolina supplicò com- 
mossa il Vieusseux di dirle tutta la verità, (Lette- 
ra 17 aprile 1833). Quando il 20 aprile il Ranieri fu 
a Firenze {Leét» del Ranieri a Monaldo, 26 giugno 1837), 
corse dall'amico, e scrisse poi d'averlo trovato mori- 
bondo. Non era punto vero, perchè il Vieusseux il 
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4 maggio 1833 rispondeva a Paolina, che suo fratello go- 
deva uno stato di salute tale, eh* egli avea potuto, la 
sera prima^ trattenersi nel suo salone in un seelto croc- 
chio di amici sin dopo la mezzanotte, ed era interve- 
nuto regolarmente alle rianioni del giovedì, benché 
abitasse molto distante. Solo confermava che, duran- 
te i freddi eccessivi, si era risentito più del solito del- 
l'oftalmia cronica (III, 514). 

Il medico, dott. Zanetti, approvò il trasferimento del 
sofferente a Napoli per ragioni di clima. Però consi- 
gliò di differirlo per ora, fino a dopo cessati i calori 
della state. 

Con che cuore gli amici fiorentini apprendessero che 
il Leopardi stesse per allontanarsi, è facile immaginare. 
E, com' è di tutte le voci, questa notizia, volando di boc- 
ca in bocca, per via forse s'alterò, e fini colPessere cre- 
duta una partenza, senza speranza di ritorno. Suppo- 
sta prima probabile, come quella di uno che tanto 
spesso parea corresse pericolo della vita, fu data da 
qualcuno già per avvenuta e scambiata per la morte 
stessa. Onde, alle insistenti domande della famiglia 
fu costretto rispondere di proprio pugno : " Care anime 
** mie, vede Iddio, ch'io non posso scrivere; ma siate 
" tranquillissimi, io non posso morire; la mia macchina 
" (cosi dice anche il mio eccellente medico) non ha vita 
^ bastante a concepire una malattia mortale. Vi lascio 
" per forza, abbracciando tutti con immensa tenerezza 
" (Lettera n. 777). 

Ma almeno aveva a stento potuto fare questo bi- 
glietto! In seguito, anche perchè il Ranieri, per isra- 
dicarlo da Firenze, gli rivelò le canzonature della Fan- 
ny (Ribella, pag. 2i7), il Leopardi, piombato nel 
più orrido baratro della sciagura, senti che più nulla 
lo legava alla vita, e a giugno peggiorò d'assai in sa- 
lute. Ai 7 di luglio contava 50 giorni di spasimi (Let- 



- 206 - 

tera n. 779); e quell'amore avea durato due anni, cioè 
dalla primavera del 1831 all'altra del 1883. 

S' aggiunga, l' Antologia soppressa, il Colletta mor- 
to, il Giordani cacciato» gli altri amici usciti o banditi ; 
il Governo granducale, fattosi sospettoso e austriaca- 
mente inquisitorio. Eiuito dunque il bel tempo fioren- 
tino. Ecco perchè anche a Giacomo il Governo avea 
negato il permesso per lo Spettatore. Per ciò, e tutto 
che a Lui fosse più agevole vivere a Firenze che a Na- 
poli, e il soggiorno di Napoli fosse meno confortato che 
in Toscana, anche per la maggior lontananza dalla pro- 
pria famiglia; per V amore verso Antonio Ranieri, e nella 
speranza che quel clima lo potesse ristorare, accondiscese 
a partire coli' amico per quella metropoli. Partiva fisica- 
mente finito, e viveva per ricordare la vita come una 
sciagura, da cui oramai si credeva, per fortuna, liberato. 

Deciso il giorno, e salutati gli amici, pensò, da buon 
figliuolo, di partecipare la cosa al padre (1^ settembre 
1833), non senza promettergli, che sarebbe tornato a 
riabbracciarlo, appena si fosse rimesso in salute. 

E in che poteva mai aver più fede un uomo, ridotto 
in cosi disperate condizioni? Eppure ancora confidò 
nell'amore de' suoi e del suo sodale! 

Finalmente, essendosi rinfrescata la stagione, ai 2 
di settembre, con tutta la febbre addosso, per non 
aspettare di peggio, i due amici mossero per Napoli a 
piccole tappe. Fra le soste, ne fecero una a Perugia, do- 
ve Giacomo lasciò la febbre. E pervennero a Roma in 
buone condizioni, anzi direi migliori di quelle di Fi- 
renze. Ivi si trattennero per riposarsi, tutto il rima- 
nente del mese. Da Roma Egli scrisse al padre, d'aver 
guadagnato molto, eccetto negli occhi, e di avere inten- 
zione di venirlo a visitare a primavera. E il 30 settem- 
bre gli amici proseguirono il viaggio. Nel capitolo 
XIX del Sodalizio^ il Ranieri fa merito alla sua Paolina 
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d'averlo avvertito per viaggio che predisponesse l'o- 
spite delicatamente a non offendersi, se non lo riceve- 
vano in famiglia. Non pare verosimile la cosa, sia 
perchò quella giovinetta non avea che 14 anni e quindi 
non poteva ancora concepire ed eseguire queste raf- 
finatezze di cortesia; sia perchè s'è visto, che il Ra- 
nieri, prima di partir da Napoli, avea già disposto di 
prendere in affitto un quartierino indipendente, per 
non vincolare in alcun tnodo la libertà del compagno. 
Dal quale, durante il corso di sua vita, si sono avuto 
prove non dubbie, che sarebbe morto di fame, piuttosto 
che essere accetto per misericordia da chicchesia. Era 
nel suo carattere. 

4. — Quando il 3 ottobre 1833 toccarono la fine del 
loro viaggio, i sodali discesero al bel quartiere, prov- 
veduto dall'at^reo e vecchio greco Costantino Margaris, 
che per oltre 40 anni fu come un membro della fami- 
glia Ranieri, essendo stato maestro di Paolina. 

Era la casa mobiliata in Vico Conte di Mola, sulla 
Loggia di Borio e, come dice il Ranieri, alla can- 
tonata di Via S. Mattia, in un palazzo oggi segnato 
col civico n. 88, a pochi passi da Via Toledo e vicina 
a S. Giacomo, dove abitava la famiglia Ranieri (Ribel- 
la, 510). Pel primo mese, pagarono 15 ducati e pel 
secondo ben 22 (Leti, al padre, 9 marzo 1837) ; e non 
vi sarebbero rimasti a lungo per ragioni igieniche ed 
economiche ; però già, dopo due giorni, il destino per- 
seguitava il nostro povero infermo. Perchè il suo ema- 
ciato aspetto, che portava i segni della dissoluzione, 
mise in pensiero la padrona di casa, che, fatto seco 
stessa giudizio che fosse etico, disdisse il contratto 
d'affitto. Solo dopo un consulto del dott. Mannella, 
medico di Corte, acconsenti a tollerare gì' inquilini fino 
alla fine del mese e poi per il novembre ancora. 

La dolcezza della temperatura, la novità della gran 
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metropoli, il movimento incessante dei cittadini, il 
brio della vita contribuirono a ristaurare i congegni 
di quell'organismo cosi logori. Lo sventurato Poeta 
senti rinfondersi nelle vene la ricchezza del sangue, 
e con essa riaccendere nel cuore la fiamma della spe- 
ranza. Rivedeva quel mare, sul quale il suo sguardo 
di fanciullo e di giovinetto aveva spaziato colle ali 
della fantasia dai balconi del proprio palazzo. 

S'aggiunga l'affettuosità di quegli amici, che, nel- 
l'indole espansiva loro e nella riverenza che li attraeva 
a Lui, si sentivano sublimar l'anima, e gli prodigavano 
continuate e vigili attenzioni. 

Alla fine di novembre, fu fermata una seconda abi- 
tazione. Era al 2^ piano del palazzo Cammarota in 
Via Santa Maria Ogni Bene, ch'era allora la strada 
forse più alta di Napoli, poco di sotto alla Certosa di 
S. Martino e parallela all'odierno Corso Vittorio Ema- 
nuele, allora non esistente. Vi si godeva uno dei mi- 
gliori punti d'aria e di vista. Il Ranieri arredò mode- 
stamente il quartierino con mobili trasportativi del 
suo. Questa casa porta oggi il n. civico 66, ed è pro- 
prietà della famiglia Fiore. Quivi i sodali dimorarono 
un anno all' incirca (Ridblla, 610). 

In un quartiere ampio, con una bella vista, Giaco- 
mo s'andava trasformando in un altr'uomo. Quello 
stesso chiasso, quello strepito, quel lontano frastuono 
delle vie centrali, ch'è cosi molesto a chi ha bisogno 
di quiete e di riposo, riuscivano invece a distrarlo e a 
travolgerlo nell'onda festosa che contradistingue la 
città. 

Non dalla vita metodica e tranquilla di Firenze, né 
da quella cocvenzionale, vuota e pretensiosa di Roma, 
poteva Egli, nelle sue tristi condizioni, ottenere gio- 
vamento; sibbene solo dal tuffarsi in un mare, riboc- 
cante di spontanea felicità. A Lui, avido d'incantevoli 
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visioni, quella scena, dove si confondevano gli eleganti 
coi miserabili, il bello con l'orrendo, il gradevole col 
nauseante, doveva ammaliare lo sguardo e stordire Tat- 
tonzione. Come?! Facce più pallide, più sparute della 
sua, sotto quel cielo di smeraldo, si contraevano ad un 
sorriso; ed Egli solo potea rimanere indifferente? 

Egli ritrovava le sensazioni dimenticate dalla pue- 
rizia, queir impressione di giovinezza che conferiscono 
al sangue gli aliti d'una primavera senza fìnè. E 
dinanzi a quelle albe che sorgono fiammeggianti; ai 
meriggi che dardeggiano ; ai tramonti, che sono incendi 
emulanti quelli del bel vulcano; egli rinveniva una 
delizia, ch'era onda di pace allo sconfinato mare del 
suo dolore. 

Già l'erpete alle palpebre ed ai sopraccigli, rimasto- 
gli dopo le sofferenze dell' ultimo inverno, a poco a po- 
co, spari. Riacquistando le forze fisiche, anche le in- 
tellettuali di conseguenza se ne avvantaggiavano. 

Cosi passò tranquillo l' inverno del 1833, e comin- 
ciò piuttosto bene l'anno novello. 

Approfittando di que' mesi, in cui diminuivano le 
sue tribolazioni, riordinò una ristampa delle sue Ope- 
rette morali^ che nel 1834 vide la luce in Firenze, edi- 
tore il Piatti. Questa edizione conteneva i Dialoghi 
della prima di Milano del 1827, coll'aggiuùta di altri 
due: Dialogo di un venditore di almanacchi e di un 
Passeggiere e Dialogo di Tristano e di un Amico, dei 
quali quest'ultimo fu composto quest'anno medesimo. 
E andava preparando un'edizione corretta dei suoi Can- 
ti, ai quali avrebbe aggiunto altri nuovi. La vagheg- 
giava di parecchi volumi; ma la sospese, per non ag- 
gravarsi di soverchio lavoro, e la condusse ad effetto 
nel 1836. 

Si sentiva relativamente bene, e ventilava sempre 
la proposta di fare una gita fino a Recanati. Ma il 

14 
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dubbio, che un viaggio cosi lungo avessegli potuto far 
perdere d'un tratto i benefici, benché appena sensibili, 
pure acquisiti, lo ratteneva. 

In questa convalescenza insperata, azzardò perfino 
di progettare al De Sinner una non lontana sua stam- 
pa di classici a Parigi, dove avrebbelo accompagnato 
il suo sodale quale collaboratore. E dettava, non scri- 
veva le lettere, solo per avere altre volte sperimentato 
quanto gli nocesse abusare della buona sorte. 

Al suo viaggio, a dire il vero, ostavano due circo- 
stanze. La prima, che il Ranieri, senza del quale non 
si sarebbe mosso, aveva bisogno d'attendere il Cardinale 
Zurla, cui nel passaggio dalla Sicilia per Boma, volea 
chiedere un collocamento in qualche Istituto per due 
sorelline sue ; la seconda, che, avendo preso la casa ad 
anno, conveniva pagare anticipato il fitto, di cui non 
si aveva molta speranza di rifarsi con un subafi5.tto. 

Passò cosi il decembre 1834. E, al principio del 
1835, Giacomo continuava nelle medesime condizioni 
di salute. 

5. — Di que' tempi, la vita intellettuale della va- 
sta capitale, fuori delP insegnamento ufficiale dell'Uni- 
versità, ridotto a povera cosa, si raccoglieva tutta nella 
scuola del marchese Basilio Puoti, nel palazzo Bagna- 
ra, in Piazza del Mercatello. In tutta la città, un solo 
Caffè, lontano dal centro, avea qualche giornale poli- 
tico francese. Era un orizzonte ristretto, angusto, sof- 
focante. In fondo, il Marchese era un retore del- 
la scuola del Padre Cesari, con minore coltura e mi- 
nore ingegno. Non insegnava né Storia, né Scienza, 
né vera Critica letteraria. Disprezzava le Letterature 
straniere, quasi tutta la moderna Letteratura italiana. 
Nella sua scuola, si leggevano i Trecentisti ed alcuni 
pochi dei Cinquecentisti; si traduceva con eleganza 
qualche brano d'autore latino. Ecco tutto. Eppure, 
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qaesto nobile e venerabile signore, di antica famìglia 
napoletana, che liberalmente apriva il suo palazzo a 
tutta la gioventù studiosa, fini coiresercitare su di es- 
sa una tale autorità intellettuale e morale, che pro- 
dusse un vero movimento letterario. L'ammirazione 
pei nostri classici, per la nostra lingua, fu in lui una 
passione, che infuse nei suoi alunni e che, per mezzo 
di essi, dalla capitale si propagò poi nelle provincie 
(Pasquale Villari, Prefazione al frammento autobio- 
grafico del DeSanctis, Firenze, 19 novembre 1888, pa- 
gina XV). 

A questa scuola si formò Francesco De Sanctis, il 
quale, avendo notizia, benché confusa, delle Opere di 
Giacomo Leopardi, seppe dal Maestro ohe il Poeta era 
a Napoli. 

6. — Una sera il Marchese annunziò ai suoi di- 
scepoli una visita del Recanatese e ne lodò la lin« 
gua e i versi. 

" Quando venne il di, scrive il De Sanctis, grande 
era l'aspettazione „. Il Marchese (La giovinezza di 
' Francesco De Sanctis, Napoli, Morano, 1889, da pag. 99 
a 101), " faceva la correzione di un brano di Cornelio 
Nipote da noi volgarizzato ; ma s'era distratti, si guar- 
dava all'uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. 
Tutti ci levammo in pie, mentre il Marchese gli andava 
incontro. Il Conte ci ringraziò, ci pregò a voler con- 
tinuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra 
di lui. Quel colosso della nostra immaginazione ci 
sembrò, a primo sguardo, una meschinità. Non solo 
pareva un uomo come gli altri, ma al di sotto degli 
altri. In quella faccia emaciata e senza espressione, 
tutta la vita s'era concentrata nella dolcezza del suo 
sorriso. Uno degli anziani prese a leggere un suo 
lavoro. Il Marchese interrogò parecchi, e ciascuno 
diceva la sua. Poi si volse improvviso a me: E voi. 
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cosa ne dite, De Sanctis ? — C'era un modo convenzio- 
naie in questi giudizi. Si esaminava prima il con- 
cetto e l'orditura, quasi lo scheletro del lavoro; poi 
vi si aggiungeva la carne e il sangue, cioè a dire lo 
stile e la lingua ! . . . . Parlai una buona mezz'ora, e 
il Conte mi udiva attentamente, a gran sodisfazione 
del Marchese, che mi voleva bene. Notai, tra parec- 
chi errori di lingua, un onde con l' infinito. Il Mar- 
chese faceva sì col capo. Quando ebbi finito, il Con- 
te mi volle a so vicino, e si rallegrò meco, e disso 
ch'io aveva molta disposizione alla critica. Notò che 
nel parlare e nello scrivere, si vuol porre mente più 
alla proprietà dei vocaboli che all'eleganza; disse 
pure, che quéìVondè coli' infinito non gli pareva un 
peccato mortale , a gran meraviglia e scandalo di 
tutti noi. Il Marchese era affermativo, imperatorio, 
non pativa contradizioni. Se alcuno di noi giovani 
si fosse arrischiato a dir cosa simile, sarebbe an- 
dato in tempesta ; ma il Conte parlava cosi dolce e 
modesto, ch'egli non disse verbo. — Nelle cose della 
lingua, disse, si vuole andare molto a rilento. — E ci- 
tava in prova il Torto e il Diritto del P. Bartoli. 
— Dire con certezza che di questa o quella parola o co- 
strutto non è alcuno esempio negli scrittori, gli è 
cosa poco facile. — Il Marchese, che, quando voleva, 
sapeva essere gentiluomo, usò ogni maniera di cor- 
tesia e di ossequio al Leopardi, che parve contento, 
quando andò via. „ 

Parecchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ra- 
nieri, ma il De Sanctis dice di non aver più veduto 
quell'uomo, che aveva lasciato un cosi profondo solco 
nell'anima sua. 



Capitolo XX. 
Gli nltimi quattro anni e noTO mesi di sna rita 



SoMMABio : 1. Paolina Ranieri. — 2. Il Leopardi vive del suo. 
— 3. Si occnps^. — 4. Il Tommaseo denigratore. — 5. L'an- 
no che precede la morte. — 6. Fine del Leopardi. — 7. Sua 
tumulazione e monumento. — 8. Conclusione. 

1. — Se nell'inverno Giacomo aveva potuto un po- 
co leggere e pensare, era in gran parte merito di Pao- 
lina Ranieri, senza l'opera della quale pooo sarebbe 
valsa quella del fratello. Questa giovine dedicava al- 
l'ospite i suoi più begli anni, e riusciva ad illuderlo 
che gli fosse allato la Paolina di decanati. E quale è 
mai quella creatura che può vantarsi di avere perfet- 
tamente sostituito una sorella del sangue ? 

Ella aveva finito col prendere la direzione della 
cura dell'amico. Preghiere, promesse, minacce, tutto 
metteva in pratica con lui, perchò col prendere medi- 
cine a tempo, col coricarsi, collo sforzarsi a pigliar ri- 
storo nelle ore indicate. Egli pure cooperasse alla sua 
guarigione. E quando queste premure sortivano un 
benefico effetto, la letizia brillava sul volto di lei, e si 
comunicava a tutta la famiglia. 

Giacomo poteva leggere in varie lingue per mezzo del- 
la sua suora di carità e scriveva versi e lettere per ma- 
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no di Antonio. Il Margaris passava la seconda metà 
della giornata con loro, parlando di greco, di roba an- 
tica e di tatto quello che potea supporre piacesse al- 
l'ospite. Il quale, nel suo stato, godeva di sentirsi 
confortare a quel modo. 

Sicchò con la compagnia di Antonio Margaris e 
qualche volta dello zio Ranieri, con il contatto di 
qualche straniero e le attenzioni di Antonio e Pao- 
lina, quella primavera del 1835 trascorse con buona 
sodisfazione dell'ospite. 

Ed a proposito di stranieri, è a notarsi che il Leo- 
pardi contrasse a Napoli nobili amicizie, quali col filo- 
logo Enrico Guglielmo Schulz, che tradusse in tede- 
sco i suoi Cantif e col poeta elegiaco tedesco, conte Au- 
gusto Platen. (Eioella, 228). 

Sulla quale circostanza scrisse il Zumbini : ^ Un solo 
fra gli stranieri contemporanei parve comprendere la 
grandezza poetica del nostro Italiano; e questi fu il 
Platen, di cui lo Schulz ci narra quanta fosse l'am- 
mirazione e l'amore al Leopardi, legatosi a lui a Na- 
poli d'intima amicizia. Ed io ci credo volentieri, con- 
siderando e la cognizione squisita che il Platen ebbe 
della lingua e delle cose italiane, e la grande somi- 
glianza ch'era tra lui e il Leopardi: i quali, entrambi 
poeti e ammiratori della civiltà e dell'arte antica, en- 
trambi temperati da natura a quella eccessiva idealità 
che si tira dietro inevitabilmente il dolore, entrambi 
sdegnosi delle sorti delle loro nobili patrie, doveano poi 
somigliarsi fino all'estremo, perchò pari di età, a breve 
intervallo di tempo, morivano nello stesso Mezzogiorno 
d'Italia, lontani dalle loro case „ (B. Zumbini, Saggi 
critici, 49). 

Quindi, aggiungendo a tutti, il Troya, il Poerio, il 
Puoti coi suoi migliori discepoli e gli amici e parenti 
del Ranieri ; si capisce che avea modo d'intrattenersi in 
ottima e variata compagnia. 
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Ne va dimenticato l'esimio giureconsulto Giuseppe 
Ferrigni, cognato del Ranieri, il quale, oltre ospitarlo 
in casa a Napoli facendogli molto onore, lo invitava 
al Teatro del Fondo nel suo palco, e perfino lo volle 
nella sua villa. 

Il 4 maggio del 1835, finalmente il Ranieri potè 
avere la casa tanto desiderata a Gapodimonte, nel Rio- 
ne Stella, che avea due finestre nella Via Santa Te- 
resa degli Scalzi (Ridella, 511) e Tingresso nell'op- 
posto Vico Pero n. 2. E fu presa a mese, per aver 
agio di partire quando fosse loro stato comodo, senza 
scapito d'interesse. 

Era questo un bel sogno avverato! Perchè la posi- 
zione saluberrima, la vicinanza d'uno zio paterno di An- 
tonio, la possibilità di avere per questo Paolina con 
loro, sodisfaceva a tutte le più belle previsioni. Di- 
fatti Vambito apostolato di quella nobile giovane, dopo 
un certo pò* di tempo e un certo pò* di garbo, divenne 
un fatto compiuto, e potè durare fino alla morte del 
Poeta che ora, più di prima, si adagiava in mezzo a 
tanta affettuosità. 

In quella, un ottimo cuoco, tutto cuore per giunta. 
Pasquale Ignarra, amico di casa Ranieri, si aggiunse 
nell'ufficio di famigliare per ogni bisogna. E anch'e- 
gli vi rimase fino all'ultimo ; giacché mori a Portici di 
cholera, un mese dopo del Leopardi. 

2. — Non ostante l'assegno di casa e gli straordi- 
nari non pochi, Giacomo trovossi in bisogno di denaro, 
forse anche perchè truffato da gente di mal affare; e si val- 
se delle cordiali profferte del Bunsen, permettendosi di 
trarre, il 20 giugno 1835, quella cambiale di 12 luigi al 
l'indirizzo di lui, col proposito dichiarato di restituir- 
glieli appena avesse potuto. Il buon prussiano estinse 
volentieri la tratta, e il 25 settembre ne fu ringraziato. 

E a proposito del vanto, menato dal Ranieri, d'a- 



Vere mantenuto Tamico da quel giorno che si unirono 
in intimo sodalizio ; mette conto notare, che il Leopar- 
di ebbe continuatamente denaro per vivere del suo; 
e, quando gli mancò, se lo procurò o dalla famiglia o 
dagli editori o da altri, per vivere indipendente. Di- 
fatti, quando il 31 aprile 1831 gli cessò l'assegno men- 
sile degli amici, doveva avere certamente un residuo 
de' 108 zecchini (L. 1209,60) che nel dicembre dell'anno 
precedente gli aveva pagato il Piatti. A Natale del 
1831, ebbe dal padre un regalo di 40 scudi (L. 215,20), 
e nel marzo del 1832, ottenne da casa altri 60 scudi 
(L. 322,80), coi quali tirò innanzi 3 mesi, sempre in 
ragione dell'antico assegno fiorentino, reputato da lui 
bastevole. 

Il 3 luglio, si raccomandò di nuovo al padre, che 
non lo lasciò inascoltato, ma gli spedi 24 francesconi 
per l'agosto e il settembre passati. 

Se mancano altri documenti, bastano quelli che pro- 
vano, che dal luglio al novembre di quell'anno, potè 
avere dal padre francesconi 54 (L. 302,40). 

Senonchè, come s'è visto, il conte Monaldo, non sa- 
pendo più a che santo votarsi per soccorrere il figliuo- 
lo, lo consigliò di rivolgersi alla madre. Alla quale, 
sebbene di malavoglia, pur finalmente il figlio scris- 
se il 17 novembre 1832, domandandole la provvigione 
di 12 francesconi al mese, a cominciare dall'ottobre pre- 
cedente. E, dall'ottobre 1832 appunto, gli fu pagato 
l'assegno bimestrale di 24 francesconi (L. 134,40) fi- 
no alla morte (Piergili, Nuovi Doc.j LI). 

Ma siccome, per lui malato, sarebbe stato insuffi- 
ciente, chiese ed ebbe continui straordinari. Anche 
le Opere sue gli diedero guadagno. Difatti ricavò 30 
monete (L. 168) dal Piatti per la ristampa delle Ope- 
rette morali nel 1834 (Vannucoi, Bicordi di O. B. 
Niccolinij voi. I, 209). Qualche cosa gli avranno reso 
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i Canti, editi nel 1836 dallo stesso editore con accresci- 
menti. Cosi pure V interpretazione del Petrarca, accu- 
rata mente riveduta e corretta, preceduta da una prefa- 
zione nuova e stampata dal Passigli tre anni appres- 
so, deve avergli fruttato alcun che. S'aggiunga che il 
contratto (Anton a-Tbavbrsi, Doeum.) stipulato col- 
l'editore Saverio Starita di Napoli in data 8 luglio 
1835, ci dice, che pei primi 2 volumetti gli furono 
pagati 5 ducati per ogni foglio. 

Altri 40 ducati riscosse dal dr. Pietro Manni, ro- 
mano, per la cessione del manoscritto originale dell'^^n- 
chiridio di Epiiteto e dei Morali d* Isocrate, 

Inoltre negli ultimi 16 mesi di sua vita, ottenne 
straordinari dalla famiglia per 135 scudi (L. 726,30) 
complessivamente. E il 20 giugno 1835 riscosse L. 240 
tratte sul Bunsen. 

Con queste rendite, e convivendo in famiglia, della 
quale ogni membro dovette mettere un terzo di spesa, 
Giacomo Leopardi contribuì per la parte che gli spet- 
tava alle proprie spese; perchè, negli 85 mesi passati 
ultimamente fuori di casa, Egli ebbe un'entrata men- 
sile media di L. 104,60. Leopardi dunque visse del 

suo (ElDBLLA, 356). 

Quanto a medici e medicine, si pensi, che lo stato 
de' neurastenici non ammette cure radicali, ma solo 
particolari riguardi continuati. Del resto, salvo poche 
eccezioni. Egli godette a Napoli un relativo benessere, 
come lo dimostrò col suo comporre cose nuove. 

Quindi, provato ora che verso questo figliuolo la 
sua famiglia adempì il suo dovere, resta a spiegarsi la 
colpa del sodale nell'avere affermata cosa non vera; 
molto più che avea riscosso le cambiali, che hanno del 
Leopardi la sola firma e sono scritte di mano del Ra- 
nieri e tratte a suo favore (Pibrgili, Nv^vi docu- 
menti, LI), 
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Ma la decrepitezza di qaeiraomo fa distinta da uno 
indebolimento cerebrale, documentato dal Parere fre' 
niatrico del Direttore Medico del Manicomio di Noce- 
ra (BiDicLLA, 444-95) e sottoscritto dai più illustri alie- 
nisti italiani; e che si vuole di più, per perdonare ad 
Antonio Ranieri la pubblicazione del suo Sodalizio f 

Dunque su questo argomento ò detta Fultima pa- 
rola; la quale non toglie però una dramma alla bene- 
merenza, cui han diritto Antonio e Paolina Ranieri. 

3. — Sotto la cura del dott. Mannella, coadiuvato 
dal dott. Postiglione, Egli passava il 1835 benino; però 
gli amici conducevano una vita piena di trepidazioni, 
temendo qualche terribile recidiva. Molto più per 
qualche disobbedienza alle prescrizioni mediche, tanto 
facili in simili casi, o perchò i malati risentono la 
privazione delle più piccole sodisfazioni, o perchè vi 
sono portati dalle smanie spasmodiche de' loro vi- 
sceri. 

In quell'anno, il Leopardi fu visitato dal cugino 
Matteo Antici, che fu lungamente a Napoli, a tenergli 
buona ed assidua compagnia (Ribella, 364). 

Profittava della salute, per riordinare la ristampa 
delle sue Opere, e metterne in carta qualche nuova. 

Aveva cominciato a comporre i Paralipomeni della 
Batracomiomachia, che è un poemetto bello e buono, 
e molti Pensieri j cioè osservazioni morali sui costumi 
degli uomini. 

Gli accadde, che l'editore napoletano Saverio Sta- 
rita, mancò agl'impegni contratti, cosa che lo disgu- 
stò assai. Avea pattuito di fare tre volumetti, esclu- 
dendo (eccetto poche pagine) le sue cose giovanili, e 
componendoli degli scritti maturi e di cose inedite, e 
vennero fuori solo i primi due, con un manifesto pieno 
di sciocche esagerazioni e con la piò infame edizione di 
carta, di caratteri e d^ogni cosa. 
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Il P usci nelPestate, e conteneva i Canti; il 2® nel- 
l'in verno, e aveva solo la 1* parte delle Operette mo- 
rali. Eiascito che fosse a far pubblicare il seguito di 
que' volumi, certo vi avrebbe ordinato quelle migliaia 
di Pensieri che sono in 4526 pagine e che oggi ve- 
dranno la luce per opera della Commissione che apri 
la famosa cassa de' manoscritti Banierani. Fra i quali 
è notevole un Inno ad Arimane composto tra il 1831 
e il 1832, e di cui non si leggono che i primi versi, con 
l'orditura della intera Ode. In Arimane fu personifi- 
cato dal Poeta il potere malefico, altrove attribuito 
alla natura, di creare e nutrire per affliggere e ucci- 
dere. Chi ci dice che il Poeta non avrebbe limato il 
poemetto in 3^ rima, che consiste in una satira contro 
alcuni signori di Napoli, avversi al suo modo di filo- 
sofare, rimasto senza importanza, qualora avesse incon- 
trato un secondo editore Stella? È provato che po- 
teva sempre occuparsi e sperava di riprendere ancora 
in qualche parte gli studi. Difatti compose un lungo 
dialogo intitolato Galantuomo e mondo; una cicalata 
di ser Besso beccaio ; un abbozzo di Canzone sulla Gre- 
cia; cose tutte trovate fra i manoscritti del Banieri, 
assieme ad un sonetto Dopo letta la vita di V. Alfieri, 
Ed era in cosi tollerabili condizioni di salute, che, se un 
negoziante di Napoli, sul quale traeva le sue cambiali, 
non gli avesse rifiutato uno straordinario credito, sareb- 
be perfino andato a Becanati. Questo dimostra che 
l'aria di Capodimonte gli si confaceva oltremodo. 

Il 5 marzo , aveva scritto alla Maestri : ** Io da 
un anno e mezzo non posso altro che lodarmi della 
mia salute,,.... Dunque anche l'inverno 1835-36 era 
stato per lui di buona salute, relativamente, s'in- 
tende, ai suoi acciacchi. Anzi nella primavera del 
1836 fu invitato dall'ospitale Ferrigni nella sua villa 
di Torre del Greco. V'andò ai primi di aprile, pen- 
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sando dì starvi pochi giorni e vi rimase quasi t^e mesi, 
cioè sino agli ultimi di giugno. Ivi, alle falde del Ve- 
suvioy Egli fu circondato d'ogni genere di cortesie. Per 
lui si facevano raccolte di parenti e di amici, che la 
sera si abbandonavano alle danze, alle quali, sènza 
prenderci parte. Egli si divertiva molto. Avea la sua 
bella cameretta, ohe tuttora si visita come in pellegri- 
naggio, dove pensò e scrisse, proprio di quest'epoca, 
B tramonto della Luna e La Ginestra. 

Gol primo, diede l'estremo addio alla sua gioventù; 
col secondo, dopo aver deriso la dottrina della rivela- 
zione, solennemente compianse la nullità delle cose 
umane. 

4. — In quest'anno, gli fu dato a leggere quello 
che scriveva di lui il Tommaseo néìV Italia Parigina» 
Eccessivo nell'amore, Egli, per naturale reazione, lo 
diveniva anche nell'odio. Come s'incontrò col Poerio, 
cui il Tommaseo avea riconvertito al cattolicismo, pensò 
che a Parigi fosse stato " assorto nella profonda sa- 
pienza di un asino italiano, anzi dalmata, chiamato Nic- 
colò Tommaseo „. Questi, saputolo, disse: 

Natura con un pugno lo sgobbò; 
E, canta, disse irata, ed ei cantò. 

Un maligno lo riferì al Leopardi. Fu per ciò na- 
turale, che il Ranieri durasse fatica a reprimere gli 
sdegni giustificati dell'amico offeso. Siccome poi il 
Tommaseo, in quella sua celebre Dichiarazione^ che 
è una continuata antitesi di lodi e di biasimi, con- 
fessò, che le provocazioni erano partite da lui; è a 
credere che, nella solitudine della sua tarda vecchiaia, 
avrà certo sentito il rimorso di questa sua imperdona- 
bile colpa. 

5. — Nell'estate del 1836, il cholera minacciava Na- 
poli da vicino. I sodali erano, alla fine di giugno, tor- 
nati a Capodimonte ; ma il Leopardi, impressionato del 



— 221 — 

contagio, faceva temere di cadérne vittima, non tanto 
per la prevenzione, con cui vi si disponeva, quanto pei 
suoi cronici incomodi intestinali. Quando seppe poi 
che infieriva molto dappresso, volea preferire la cam- 
pagna, per isfuggire il contatto di una popolazione, fra 
le più sudicie, sudicissima. Ma ne lo sconsigliavano, 
perchè là non e' era nemmeno modo di curarsi. In- 
fine il 20 agosto tutti si ridonarono a Torre del Greco ; 
ed ecco il 18 ottobre la malattia scoppiare nella Capi- 
tale. Perciò essi fecero qjiello che fecero gli altri, cioò 
restarono dove si trovavano, come raccontò Giacomo 
al De Sinner il 22 decembre 1836. 

L' 1 1 decembre, il Nostro scriveva al padre di ave- 
re notabilmente sofferto nella salute dall'umidità del 
casino nella cattiva stagione. Difatti il Ranieri spe- 
cifica il fatto, narrando, che in campagna gli si gon- 
fiò il ginocchio della gamba destra. Premendo col 
dito, l'impressione restava. E difettando in campagna 
il servizio medico, determinarono tornare in città, ap- 
pena l'ammalato fosse, senza gran disagio, trasporta- 
bile. 

Il contagio, che nell'inverno 1836-37 era sembrato 
sparito, serpeggiava invece occultamente pei quartieri 
più poveri e luridi della città. Quindi, a primavera, 
e più precisamente il 13 aprile 1837, riprese la vio- 
lenza di prima. Molti morivano di solo terrore per 
questo nuovo genere di epidemia, come era avvenuto 
al poeta Platen, il quale soggiacque a Siracusa, assai 
prima che il morbo vi giungesse. 

A febbraio, Giacomo ammalò in villa d'un attacco 
di petto con febbre, senza che potessero consultare nes- 
suno. Risanatone solo per mezzo di straordinario ri- 
guardo, i sodali tornarono in città, dove il convale- 
scente rimase a letto per ogni possibile buon fine. E 
di questi . particolari Egli dava notizia il 2 marzo al 
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De Sinner e il 9 al padre, scrìvendo a quest'ultimo: 
^'Passata la febbre da so, tornai in città, dove sabito 
mi riposi in letto, come convalescente, quale sono, 
si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, a 
causa dell'orrenda stagione, potuto mai uscir di casa 
per ricuperare le forze con l'aria e col moto. Non- 
dimeno la bontà e il tepore dell'abitazione mi fanno 
sempre più riavere, e il ginocchio e la gamba si 
per la stessa ragione, si per il letto, e si per lo sfo- 
go che l'umore ha avuto da altra parte, sono disen- 
fiate in modo, ohe me ne trovo quasi guarito* „ 

Rimase in riguardo fino al 15 marzo, e parve ri- 
messo benino. Anzi, in questo frattempo fini i Para- 
lipomeni. 

In appresso, per una cateratta all'occhio destro, do- 
vette rinunciare a leggere e a scrivere ; e infine, dopo 
il 15 maggio, per l'asma, che l' idropericardite gli ca- 
gionava, non poteva più nò camminare, nò stare in 
piedi, nò riposare, nò giacere. 

Più che andare in campagna, come avran certo con- 
sigliato i medici e gli amici, avrebbe desiderato riba- 
ciare i suoi parenti; molto più ohe il viaggio fino a 
decanati, rimandato di anno in anno, era sempre il 
suo più fervido voto. 

In questa, ebbe dalla famiglia il dono straordinario 
di dieci scudi; e presago della sua prossima fine, il 
27 maggio 1837, scrisse al padre quest'ultima lettera: 

^ Se scamperò dal cholera, e subito che la mia sa- 
lute lo permetterà, io farò ogni possibile per vederla 
in qualunque stagione; perchò ancor io mi do fretta, 
persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho 
preveduto, che il termine prescritto da Dio alla mia 
vita non sia molto lontano. I miei patimenti fisici 
giornalieri e incurabili sono arrivati con l'età ad un 
grado tale, che non possono più crescere; spero che, 
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superata finalmente la frivola resistenza, che oppone 
loro il moribondo mio corpo, mi condurranno all'eterno 
riposo, che invoco caldamiente ogni giorno non per 
eroismo, ma per il rigore 'delle pene che provo. 

^ Ringrazio teneramente lei e la mamma del dono 
dei dieci scudi, bacio le mani ad ambedue loro, ab- 
braccio i fratelli, e prego loro tutti a raccomandarmi 
a Dio, acciocché dopo che li avrò riveduti, una buona 
e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici, che non 

possono guarire altrimenti. 

Il suo amorosissimo figlio 

Giacomo „. 

Lo spaventava il pensiero della quarantena, ch'era 
prescritta a Bieti per quelli, come lui, che provenivano 
da luoghi infetti. 

Ma già, dopo il 15 maggio, il vero suo ultimo male s'era 
rivelato con l'asma, e il prof. Postiglione gli avea par- 
lato chiaro, diagnosticandogli esplicitamente l'affezione 
cardiaca, ond'egli era colpito, cioè l' idropericardite, che 
Ae metteva in forse l'esistenza da un momento all'al- 
tro. Ecco perchè il 27 avea, si può dire, preso congedo 
da' suoi. 

6. — Il Balietti, segretario della Nunziatura in Na- 
poli, richiesto il 4 1 aglio del 1837 dalla contessa Maz- 
zagalli di Becanati intorno ai particolari della morte 
del Poeta, 1' 8 luglio risposegli, che in giugno il Ra- 
nieri avrebbe voluto tentare di fargli respirare l'aria 
della campagna; ma per l'estrema debolezza, in cui era 
il malato, per l'infierire del morbo, e non avere in villa 
un medico a sua disposizione, ne aveva dovuto smet- 
tere il pensiero (Ridblla. 322-23). 

Le condizioni della salute del malato erano le so- 
lite; però l'affanno gli era diminuito, e da più notti 
Egli poteva giacere senza pena. 

Il 13 giugno, Antonio e Paolina andarono a risa- 
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lutare il vecchio padre e a ribaciargli un'altra volta la 
mano. E veramente, se si considera ch'era tempo di 
fiero contagio, e lasciavano il padre e i fratelli, per 
far da infermieri ad un ospite, che, per quanto illustre, 
non era loro legato da nessun vincolo del sangue; bi- 
sogna convenire che diritto a benemerenza presso i 
posteri ne hanno abbastanza, da meritarsi il condono 
d'ogni loro debolezza, commessa prima, o dopo la morte 
di Lui. 

E, tornando, riportarono una dichiarazione ritirata 
dalla segreteria della Nunziatura, con cui si certificava, 
essere Giacomo Leopardi suddito pontificio, per otte- 
nere per Lui l'esenzione dalla tassa obbligatoria pei 
giovani, che facean parte della guardia di pubblica 
sicurezza in Napoli. 

La sera di questo stesso giorno, in cui ricorreva 
l'onomastico di Antonio, questi stette al balcone a pren- 
dere il fresco col sodale, il quale gli parlava dei pia- 
ceri innocenti che li attendevano alla campagna; fra i 
quali le gite, tradizionali pur ora, sull'asinelio pei din- 
torni. 

Questi sono i discorsi comuni ad ogni infermo di ma- 
lattia mortale ; oioò, quanto più gli si fa sottile l'estre- 
mo filo che lo lega alla vita, altrettanto più si abban- 
dona a crear progetti, quasi per illudere sé e gli altri. 
Questa sera stessa dettò al Eanieri l'ultimo canto de' 
Paralipomeni^ che perciò non potè rivedere (Piehgili, 
Doc. XXXIV). 

Il di seguente, 14 giugno, fu deciso di partire alle 
ore 21 per la villeggiatura di Torre del Greco, e si fe- 
cero all'uopo i preparativi, come se vi dovesse rimanere 
a lungo. 

Verso le dieci del mattino, Antonio usci per accu- 
dire alle ultime sue faccende ; e, siccome avea lasciato 
l'amico in un relativo buono stato, giacché stava sor- 
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bendo la sua bevanda solita di cioccolatte, non si curò 
di tornar subito ; molto più che, oltre a Paolina, v'era 
la padrona del casino, ch'era la sorella di Antonio, e 
due altre donne, che dovevano partire con loro, accioc- 
ché si stesse più allegri. Seguo nel racconto il Ranieri 
stesso : Alle 2 pomeridiane, Antonio fu in casa e si pose 
attorno alle sue valigie, senza preoccupazione di sorta. 
Quando, tutto ad un tratto, lo chiamarono per avver- 
tirlo che Giacomo lo desiderava presso di sé. Andò 
e lo trovò oppresso da un grande e straordinario af- 
fanno. Corse di volo dal medico ordinario ; corse e non 
mandò, perchè, perdurando il flagello orribilmente, il 
mandare era inutile. Lo mise in carrozza con sé e lo 
condusse in un baleno a Giacomo, che avea lasciato tra 
le sue sorelle. Il malato, sentendosi venir meno, avea 
domandato, in quell' intervallo, ed ottenuto di pren- 
dere la zuppa. — Come si potea negare questa sodisfa- 
zione ad un moribondo ? 

Il medico lo trovò assai male, per cui fu mandato per 
un prete. L'ammalato si sforzò di parere tranquillo e ra- 
gionò della campagna, del latte, dell'asino; quando, 
all'improvviso; fissando lo sguardo, disse ad Antonio: 
"Ci vedo più poco.... apri quella finestra.... fammi 
veder la luce. .. „ — E parlando, fra le sue braccia spirò 
(Ri DELLA, 886). 

Un istante dopo, Padre Felice da Cerignola, Ago- 
stiniano, non potè che benedire un cadavere, e recitare 
su di esso le preci de' trapassati. 

Allora fu fatta rilasciare dal frate una dichiarazione, 
in cui certificò: " iétantaneamente è passato a miglior 
vita il conte Giacomo Leopardi di Recanati ^ al quale 
ho prestate le ultime preci dei morti „. Ma questa 
non potea bastare a placare le leggi, che, in tempi di 
contagio, sulla tumulazione de' cadaveri, erano severe. 
Quindi fu dettato, con due testimoni, l'atto di morte 

16 
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allo stato civile del Comune di Napoli. Il che fecero 
i due fratelli di Antonio Ranieri, G-iuseppe e Lucio, 
recandosi a deporre in Ufficio, il di quindici del mese 
di giugno, alle oro 15 e Vj • " Nel giorno quattordici 
del mese suddetto, ad ore venti, è morto D. Giacomo 
Leopardi conte di decanati, di anni trentotto, di pro- 
fessione proprietario, domiciliato Vico Pero n. 2, figlio 
celibe di D. Monaldo, proprietario, e D. Adelaide An- 
tici „ (Antona-Traversi, Docum,, 40). 

Nessuno però potea sottrarre un cadavere alla fossa 
de' colerosi, e convenne ricorrere ad un'astuzia. Pri- 
ma di tutto, bisognò propiziarsi le Autorità ecclesiasti- 
che in genere; e questo fu fatto dichiarando al Parroco, 
da cui dipendeva il quartiere, essere stata confortata 
dalle pratiche religiose l'ora estrema del trapassato. 
Difatti, nel Libro X de' defunti della Parrocchia della 
SS. Annunziata a Fonseca, in Napoli, a pag. 174, fu- 
rono fatte inserire le seguenti testuali parole : " A 15 
d^ {giugno 1837) D. Giacomo Leopardi conte, figlio di 
D. Monaldo, e Adelaide Antici, di anni 38, munito de' 
SS. Sagramenti, morto a' 14 d®., sepolto idem {campo- 
santo colerico) domiciliato Vico Pero n. 2 „ (Anton a- 
TAaversi sud. 40). 

Cosi tutto era salvo, perchè nessuno avrebbe cre- 
duto che un parroco si fosse prestato a ricevere e re- 
gistrare tante falsità. Eppure, s'è visto ; né i SS, Sa- 
gramenti erano stati amministrati, ne quel cadavere era 
stato inumato nella ^^«a comune. Invece Antonio Ha- 
nieri si studiò di trovare un sacerdote compiacente, 
che l'avesse potuto e voluto far seppellire in luogo ap- 
partato della sua chiesa. Dopo aver pensato bene sulla 
cosa, portò un buon presente di pesce squisito al Cu- 
rato della Chiesetta di S. Vitale, il quale n'era ghiotto 
(Settembrini, Ricordanze, Napoli, Morano, 1881, 120); 
e rassicuratolo con quella esplicita dichiarazione, che 
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non avrebbe corso alcun distarbo e si sarebbe dispen- 
sato perfino dal prendere atto alcuno di quella tumu- 
lazione, perchè sui registri della SS. Annunziata figura- 
va avvenuta già nel camposanto comune ; ottenne da lui 
l'ambito permesso di portare i resti mortali dell'amico 
nel sotterraneo della chiesa. 

Ma non era tutto finito ancora. Si cercò il permesso 
delle Autorità civili, per uscire dalla barriera di Na- 
poli con un cadavere. Intanto fu rinchiuso in una 
cassa di noce, con sopravi uno smalto giallo, nel quale 
era scritto a lettere nere — Conte Giacomo Leopardi 
di Beeanati — , 

E qui seguo il racconto di Giuseppe Ranieri, fra- 
tello di Antonio : " Antonio aveva potuto procurarsi 
dalla polizia un passaporto, per far liberamente accom- 
pagnare la salma del Poeta a Fuorigrotta. Consegnò 
questo passaporto a me, che ero stato sempre Tunica 
persona, a cui aveva affidato Giaóomo, e a me e al no- 
stro fratello Lucio diede l'incarico di scortare la sal- 
ma alla chiesetta di S. Vitale. Antonio poi, la notte 
stessa che doveva aver luogo il trasporto, abbandonata 
la casa in Vico Pero, si trasferì alla casa paterna in 
Via S. Giacomo, dove si coricò nel mio letto. Io in- 
tanto, insieme con Lucio, salii in carrozza, dov'era la 
cassa, racchiudente la salma del defunto, e ci dirigem- 
mo verso Piedigrotta. Malgrado tutti i provvedimenti 
e le precauzioni prese, quando fummo alla barriera di 
Piedigrotta, dov'era anche il posto di guardia, trovam- 
mo opposizione a continuare la strada dalle guardie 
stesse; né valse il mostrare il passaporto, che gli or- 
dini erano severissimi, e le guardie furono irremovibili. 
Allora io, lasciato Lucio a custodia della salma, me ne 
tornai indietro a casa e dovetti ottenere dal Capo della 
Polizia un ordine speciale, col quale solamente la car- 
rozza potè proseguire fino a Fuorigrotta. Quivi non 
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mancarono altre difficoltà e contrattempi. Finalmente 
indotto il Parroco di Fuorigrotta ad alzarsi e ad aprire 
la chiesa, potemmo farvi entrare la cassa. Io la chiusi, 
ne tolsi la chiave, e diedi mano io stesso a collocare 
la cassa in apposito luogo „ (Eidblla, 388-89). 

Questo luogo fu provvisoriamente una stanza sot- 
terranea sotto l'altare a destra, dov'erano le sepolture 
dei Parrochi di essa chiesa. La cassa rimase laggiù 
fino all'autunno del 1844, quando il Ranieri pensò di 
toglierla e farla chiudere nel vestibolo del muro a si- 
nistra. 

Ma per compiere quest'opera pietosa, dovette il Ra- 
nieri vincere le difficoltà che furono frapposte dal ve- 
scovo di Pozzuoli, dopo che fu fatto leggere a Monsi- 
gnore l'articolo del Sainte Beuve nella ^ Revue de deux 
mondes „ (15 settembre 1844), dove si recavano docu- 
menti dell'incredulità del defunto. 

La chiesa di S. Vitale ò piccola e di costrazione 
moderna: forse non oltrepassa il nostro secolo. Il suo 
ingresso ò a ponente della piazzetta di Fuorigrotta — 
oggi, a istanza dello stesso Banieri, intitolata dal nome 
di Giacomo Leopardi — e fa angolo con la via che 
mena a' Bagnoli, Vi si accede per otto scalini. Il 
piccolo atrio, a forma di tempio, ha due colonne. Nel 
mezzo è la porta. A sinistra, il monumento del Leo- 
pardi, opera dell'architetto M. Ruggiero, con la baso in 
marmo grigio e il rimanente in marmo bianco (Anto- 
na-Traversi, Doc. 42). Si vede una bella lapide, ch'è 
rilevata dal muro forse mezzo palmo con sopra e sotto 
alcuni fregi simbolici, e porta la seguente iscrizione 
che fu dettata dal Giordani : 
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AL 

Conte GIACOMO LEOPARDI 

RBCANATBSB 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI d' ITALIA 

SORITTORB DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

CHE FINI DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERRIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER VII ANNI FINO ALL'ESTREMA ORA CONGIUNTO 

all'amico ADORATO 
MDCCCXXXVII 

Ho consentito, scrisse il Ranieri al Niccolini (10 no- 
vembre 1844), che in quel luogo della pietra, dove io 
voleva porre una nave che chiude le vele ed entra in 
porto, una croce, simbolo di un grande innocente, che 
vi salse ad espiare le colpe de' malvagi, serva di cu- 
stodia a quella memoria. 

E innocente fu invero questo grande infelice, che 
nel suo convincimento di aver durato mali immeritati, 
visse scevro d'ogni amarezza, puro d'ogni macchia di 
astio personale. La dipartita dell'anima sua fu in pace 
e verso la pace, e le sue contemplazioni estreme furono 
^rto illuminate dai raggi del vero cosi schiettamente 
agognato e fantasticato dolorosamente (Pieroili, Nuovi 
Doc,y IX, Dalle memorie della baronessa Bunsen). 

Il n\onumento sepolcrale gli fu eretto con denari, 
in parte raccolti per sottoscrizioni e in parte prelevati 
dal Ranieri sulla somma, eh' ei ricavò non piccola dal- 
l'edizione Le Mounier delle Opere del sodale. 

Più tardi, nel 1886 egli, per assicurarne la conser- 
vazione ed il rispetto, fece chiudere con un cancello 
di ferro il pronao della chiesetta di S. Vitale. E, a 
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memoria del fatto, volle apposta ivi stesso una lapide 
di marmo con queste parole: 

ANTONIO RANIERI 

A OONSERVAZIONB DEL MONUMENTO 
AOOIUNSB DOPO XLIII ANNI LA FERRATA 

CONSENZIENTE 
ALESSANDRO MORRA PARROCO 

La ferrata è un oanoollo di ferro, alto poco più di 
un metro, che chiude Taccesso alla chiesa nelle ore 
in cui non hanno luogo le funzioni. 

Ora l'Accademia napoletana di Belle Arti ha finalmen- 
te approvato il progetto delF ingegnere Breglia per la 
trasformazione del vestibolo della chiesa in un bel pro- 
nao di classico stile. Cosi la tomba del Leopardi, che 
da oltre cinquant'anni giace desolata nella meschina 
chiesuola — continuo argomento alla ironia degli stra- 
nieri ed alle vane recriminazioni degl* Italiani tutti — 
potrà godere nelle prossime feste centenarie quell' ono- 
re dell'arte, che tanto le era dovuto. E i visitatori 
reverenti s'illuderanno, che i Mani del Poeta della 
doglia mondiale, placati, dall'intercolonnio decoroso 
sorridano al genio di Virgilio, che non molto lungi 
palpita fra il verde {fi Marzocco, anno II, n. 37, 17 
ottobre 1887). 

8. — Nel 1860, il Governatore delle Marche fece 
appello a tutti gì' Italiani, per erigere un monumento 
nazionale a Giacomo Leopardi. Più numerosi di tutti 
risposero i Marchigiani ; e finalmente, sulla piazza di 
Recanati, gli fu innalzata una statua che lo rappre- 
senta al vero. 

Egli è ritratto in piedi, in atteggiamento riposato 
e tranquillo, qual si conviene a chi medita. Ha la 
testa leggermente inclinata sul petto e a sinistra: la 
bocca è atteggiata a sorriso di profonda melanconia, 
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il dolore intenso, ma calmo, traspare dal volto maci- 
lente. Delle braccia, piegate dinanzi, il destro riposa 
sul sinistro, la cui mano sostiene sotto il gomito il 
mantello, che, dalla parte opposta, cade disteso, lasciando 
sul d'avanti scoperta la persona. E, o sia che la grande 
immagine ci empia di se, o sia che l'opera risponda 
all'idea che di quel Grande abbiamo, avanti a quella 
statua ci sentiamo commossi. E pare che quel marmo, 
animandosi, ci riproduca il Poeta quale lo descrisse il 
Ranieri : " Fu di statura mediocre, chinata ed esile, di 
colore bianco che volgeva al pallido, di testa grossa, 
di fronte quadra e larga, d'occhi cilestri e languidi, 
di lineamenti delicatissimi, di pronunziazione modesta 
e alquanto fioca, d'un sorriso celeste „ . Perchè poi, 
essendo giusto, umano, liberale, magnanimo e leale 
immaginò tutti simili a Lui; disingannato, visse in so- 
litudine. (Notizia premessa alle Opere, Edizione Le 
Mounier, Firenze, 1845). 

Del suo valore letterario scrisse il Camerini : " Il 
Giordani dicea, che egli, famigliare ai greci, latini, ita- 
liani scrittori, non trovò mai nel dettato di Giacomo 
le fattezze d'alcuno: né la memoria, capace, pronta, 
tenace, potò nulla verso l'indipendenza di quell'inge- 
gno. Tutto è suo proprio, senza veruna imitazione: 
È un girar di pensieri e di parole sciolto e spigliato : 
un andar sicuro; posato, non lento; un procedere di 
raziocinio stretto e incalzante; un'acutezza niente so- 
fìstica, una evidenza a convincere, un'efficacia a per- 
suadere, una vasta conoscenza del mondo antico e mo- 
derno : ricchezza di storia : saldezza di scienza : severo 
e giusto giudizio dell' universale „ (Bua. Cambeini, Di- 
scorso premesso alV edizione Sonzogno delle poesie leo- 
pardiane). Per concludere : " Su Giacomo Leopardi 
e sulle sue poesie c'è oggi un'intiera letteratura 
italiana e straniera, di molto valore. Ma nessuno, 
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che io sappia, riusci a riprodurre l'immagine poetica 
del sommo scrittore come fece il De Sanctis. Egli 
ci pone dinanzi i] dolore e lo scetticismo disperato 
d'un uomo, che le malattie avevano invecchiato in- 
nanzi tempo, negandogli la gioventù; d'un uomo, cui 
la natura apparisce matrigna, il mondo una lega di 
birbanti contro gli onesti. Ci descrive come esso 
sembri cinicamente sorridere della infinita vanità 
del tutto, perchè la vita non ha per lui alcuna gioia, 
alcun conforto possibile; perchò la terra gli appari- 
sce come un deserto immenso, monotono, senza una 
oasi, senza un fiore, senza un sol filo d'erba, che lo 
rallegri. Ma poi ci fa, con mano maestra, scoprire 
come al di sotto di questa uniforme monotonia, di 
questa infinita vanità, v'è un cuore che batte po- 
tentemente, e spera contro la speranza ; v'ò una mente 
feconda di grandi idee, una fantasia, in cui si mol- 
tiplicano tumultuosamente immagini piene di gioven- 
tù, di bellezza e di vita, che popolano quel deserto 
come esseri reali, per sparire a un tratto, come illu- 
sioni ingannatrici, riapparire e sparire di nuovo. E 
da questa, che fu la tragedia del grande e travagliato 
spirito recanatese, sgorga una vena immortale di poe- 
sia, che pareva la poesia della disperazione, e diveniva 
nei nostri cuori la poesia della speranza. Era l'im- 
magine deir Italia morta, che voleva risorgere dalla 
tomba. „ {Commemorazione in onore di F, De Sanctis. 
fatta da P. Villari in Roma, il 27 gennaio 1884). 

Ed ora che la Patria è risorta, celebra con grande 
onore il primo centenario di G. Leopardi, bene auspi- 
cando alle sue più alte idealità. 
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Poche copie in carta a mano di JFahriano .... 24, — 
Volume 6^, per chi lo vuole separato dagli altri. . 6,— 
BenclTennl I. — Manuale Scolastico per uso degli insegnan' 
elementari, degli Ispettop scolastici, dei Direttori di Seno 
Normali, delle Direzioni didattiche, delle Amministrazic 
Municipali e delle CommissicAìi di vigilanza ... 3. 
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Bianchi B. — Il Dialetto e la Etnografia dì Città di Ca- 
stello 2,- 

Blandl U. — Doveri e Diritti del Cittadino, ad uso delle scuoi 
tecniche e normali. (2* ecUziane con un'Appendice) . 1,- 

Bonazzl Lnli^i. — Gustavo Modena e TArte sua, con Prek- 
zione di Luigi Morandi , . 2,- 

Banghl R. — Arnaldo da Brescia 1,- 

Bonghl R. — Eloisa O,b!0 

Banchi R. — Francesco d'Assisi. Studio 1,5( 

BoncM R. — Leone XIII. (2^ edizione) ],ó< 

Bonghi R. — La Storia Antica in Oriente o in Grecia. (Se 
conda edizione migliorata ed accresciuta) .... 3,— 

Bargognonl A. — La quest. Maianesca o Dante da Maiano !,"<• 

Bargognanl A. — Matelda 0,:>(> 

Bragnala ▼. — Le facezie di Cicerone I,— 

Branamontl B. A. — Nuovi Canti. Rilegato . . 3,5Ci 

Brani O. — La nostra redenzione morale, libro offerto al po- 
polo 1,- 

Bniitelll A.. M. — L' insegnamento dell'Aritmetica o della 
Geometria secondo i nuovi programmi ufficiali . 1,4«) 

Calama»»! L. — L' Italia nell'età di me^szo. Due volauu, 
ciascuno -2,- 

Caracclolo di Bella C. — Dieci anni di politica estera (di- 
scorsi e note) 5,- 

Carlonl F. V. — GÌ' Italiani all' Estero dal secolo Vili ai «lì 

nostri. Tomo I, volume I - .. . 5,- 

Poeti e letterati, tomo II, volume I 4,-^ 

Chiari A. — Elementi di Geometria ad uso delle Scuole te- 
cniche e normali ^ l,(>(ì 

Clmliall O. — Nicola Spedalieri, pubblicista del Secolo XVIII 
(Due volumi) 10,— 

Clerici O. F. — Studi vari sulla Divina Commedia, con let- 
tera del Comm, Giuseppe Dalla Vedova . . *. . . ^^,— 

Cladil E. — Le credenze religiose dell' CTmanità. Traduzidne '^ 
Sofia Fortini- Santarelli. Seconda edizione (rilegato) 3, 

Caata C. — Antologia della Lirica latina in Itali^ nei Seco]: 
XV e XVI 2,- 

CrlTellaccI A. — Sei odi barbare^ di G, Carducciy (traduzione 
latina) 2,- 

Catari T. — Dei Fidecommessi e delle sostituzioni nel diritte 
civile italiano 8,- 

Dal Pane E. — Pensieri intorno all'arte pedagogica e sue 
attinenze 3,- 

D'Jincana A.. — L'Italia alla fine del Secolo XVI. Giornah 

del viaggio di Michele De Montaigne in Italia nel ÌTySi) • 

1B81. (Ristampa coU'aggiunta di un indice alfabetico) 10,- 

Il medesimo indice alfabetico pubblicato separatameute 

<lft aggiungere alla 1* edizione 1,— 

De Ceaare R. — Antonip Scialoia 0,50 
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Ite Cesare R. (Simmaco) — Il Conclave di Leone XIII eoa 
aggiunte e nuovi documenti, e il futuro Conclave, un grosso 
volume in-8 grande, con 10 ritratti, quattro Piante del Pa- 
lazzo vaticano ed altre illustrazioni , 7, — . 

He Cesare R.— Il Conclave di Leone XIII. (Ediz.econ.) 4, — 
De Cesare R. — Una famiglia di Patriotti, ricordi di due 

rivoluzioni in Calabria (esaurito) • 4, — 

De Chaarand V. — Armi e Finanze Xj — 

Déciat (dott.) — Manuale di medicina antisettica. Traduzione 

di Giuseppe Zaccagnini 3, — 

Delicati D. — Libro di lettura proposto ai fanciulli della 

classe Terza Elementare 1,— 

Della GloTanna I. •- L'uomo in punto di morte e un dia- 

logo di G. Leopardi 0,60 

Della Torre R. — Scopo del Poema Dantesco . . • 1, — 
De maria M. — Sancti Thomae Acquinatis. Opuscolo. (Tre 

volumi) 12, — 

De THI De Marca A. — Moneta e prezzi 4, — 

D'OnufflpIo ff. — Phatos (esaurito) 3, — 

D^OTldio F. e Sallcr L. — Discussioni Manzoniane . 3, — 
Fabrl» €. e Zanelll ii. — Storia della Brigata Aosta (2*^ adi* 

zinne). Volume completo 12,— 

A dispense (15) ognuna 1,— 

raelll E. — Saggio sulle Bibliografie degli incunaboli 1, — 
Falcone C di G. — Geoffroy Rudèl di Enrico Heine, Jatrarè 

Rudel di Giosuì Carducci 0,60 

Ferretti Viola E. — La Messa a Psiche 1,50 

frlnzl dott. G. — Della presente letteratura in Italia (1878- 
1884) conferenza tenuta alla "Association international des 

Professeurs . . . , • . . . . 1, — 

Franchettl L. — L'Italia e la sua Colonia Africana. 0,50 
Frizzi G. — Dizionario dei frizzetti popolari fiorentini 3, — 
Ga botto F. — Ancora un letterato del 400 (Publio Gregorio 

da Città di Castello) 1,— 

Gabrielli 4. — La Rovina dei Nibelunghi .... 3, — 
Gabrielli A. — Su la Poesia dei Goliardi (Saggio critico) 0,50 
Giachi V. — Amori e costumi latini. Edizione economica 2, — 
Giachi V. — Il Monachismo Romano nel IV Secolo. . 0,80 
Giachi y. — Un viaggio immaginario in Roma antica al tempo 

d'Augusto 2, — 

Glg^liarelli dott. R. — Bacco, Bozzetti patologici . . 3,— - 
Giordano E.. — La filosofia etico-giuridica di A. Genovesi 2, — 

Giurìa (La) — Traduzione dalP Inglese 1,— 

Goodwlu P. — Le XII Tavole dell'antica Roma . . 1,— 

Guerrlul O. — Avveoture di G. Pignata 2,50 

Huxley (T. H.) r. R. ». — Evoluzione ed Etica. Traduzione 

di Carolina Ruata e Laura de Faòeck 0,50 

linbert O. — Il Bacco in Toscana di Francesco Redi e la Poe- 
sia Ditirambica 2,r 
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Jadanza P. — Sua Aliena (Canti) 1,— 

Heiman Cr. — Siberia, traduzione dall'inglese di Sofia Fot- 

tini' Santarelli, (Ristampa). Due volumi 4,— 

LaTaaaenr E. — Studio comparativo su l'insegnamento pri- 
mario nei paesi civili 0,50 

Eiambraao C. — Pazzi ed Anomali. Seconda edizione di molto 

accresciuta 4,— 

Lnflilnl IL. — Il Passo di Acheronte 0,80 

Magherlnii^r asiani Cr. — Aneddoti e memorie sul passag- 
gio di G. Garibaldi per l'Alta Valle del Tevere . 0,50 
Maclierlifti O. e Ckatteachl O. — Casentino (illustrato dal 

Eabbi) 2,- 

Hfagli^rinl-Cirazlaiil O. — Il Diavolo, novelle valdarneai, 

illustrate con 8 eliotipie 4,— 

Magherlnl-Graslaiftl Cr. — Guida Artistica-Commerciale del- 
la Ferrovia Arezzo-Fossato. 1,— 

Rilegato in tela e oro 1,50 

inagrì W. — I motivi del nuovo codice penale. . . . 5,— 
Mnliiinanl ▼. — Un'amicizia di Antonio Canova. Lettere di 

lui al conte Leopoldo Cicognara 2,50 

HIiÉiiilanl T. — Poesie e Prose scelte pubblicate.dal Prof. Afe- 

stioa con prefazione del medesimo 4,— 

Manaaael P. — Risparmio ed Agricoltura (studi econ.) 4,— 
Mannaccl E. — Guida Stor.-Artist. di Città di Castello. 1,50 

Mitraaea A. — La Henriade del Voltaire 2, | 

INfarchettl A. — I tarli dell'Arte Drammatica ... 1,50 

INfartiitozzl G. — Il Pantagruele 1,50 

INfaiitrii^ll L. — Beethoven, sua vita e sue opere. . . 8,50 
Memor — La fine di un regno (dal 1855 al settembre 1860J 
con prefazione di Raffaele de Cenare (esaurita) . . 5,— 
INfeni^ottl W, — Idraulica fisica e sperimentale . . . 2,— 
mefitica P. — Prose Poesie scelte per le Scuole Seconda- 
rie di grado superiore 4»00 

Mefitica ©. — Discorso su la vita e le opere di Terenzio Ma- 

miani 1,— 

INfonael C Crestomazia italiana dei prilli secoli, con pro- 
spetto delle flessioni grammaticali e glossario. Fase. I. 5,— 

Fascicolo II 10,— 

INftrnzIllI A. - Note e documenti per la storia delle Banche 

di emissione in Italia. 10,— 

IllarandI L. — Antologia della nostra Critica letteraria mo- 
derna (12^ edizione, sulla quarta assai migliorata e accre- 
sciuta di ventidue scritti 4,— 

Ulorandl L. — Prose e Poesie italiane per uso delle scuole 
Ginnasiali, Tecniche e Normali. (Nuova edizione con un' 

Appendice di Poesie) 8,— 

Jj Appendice di Poesie separata 0,50 

■•raiftdl II. — Origine della Lingua Italiana, (settima edi- 
zione) 1,— 
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INforandl L. e Vacelll €. ~ Atti del Congresso di Eoma per 
la Pace e per l'Arbitrato Internazionale . ... « 1^ — 

Morandl L. — La Francesca di Dante. (Studio) . « 0,50 
morandl h. ~ Poesie (3^ edizione) ........ l^-^ 

Morandl L. — Voltaire contro Shakespeare, Baretii: Qontro 

Voltaire (3* edizione). 4,— 

Morelli M. — Liriche e Satiriche 3,50 

MaunarelILF. — Usca la Settimia. ....... 2^6Q 

Natali L. '^' La Divina Gomedia esposta in tre tavole illustrate 
ad uso delle scuole (2* edizione) .....,, 4^--^ 

nreamaun V. — La Filologia Eomanza, traduzione del Dott. 

Stefano LiiUici 3, — 

Occioul O. — Alcune Odi di Q. Orazio Elacco con un saggio 

di traduzione ,...,• J^50 

Oddo Bonafede M. - La Divina Commedia di Dante Ali- 
ghieri per le Scuole elementari superiori. ...» l^aft 
Orlandi V. — Il Giovinetto Filotogo (5* edizione). . 1,50 
OTidi I*. — Filosofia di famiglia (2* edizione). . . . 2, — 
Passerini G. L. — Collezioni di Opuscoli Danteschi , inaliti 
o rari (pubblicazione mensile). Volumi pubblicati da 1 a 89. 

Ciascuno 0^ 

Paalncci R. — I girovaghi italiani in Inghilterra e i suona- 
tori ambulanti 3, - 

PENMERO EDlJ€4TiyO. (Prima o seconda annata) Vo). I, 
Parte della Domenica 4,— 

Voi. II, Parte del Giovedì, ......... 4,— 

Voi. III, Giornalino della Domenica 2, — 

Piccardi O. li. (Lelio) — La moglie di Collatino . , 2f, — 
Pl^orinl Beri C. — Costumi e superstizioni dell'Appennino 

marchigiano . 3,50 

Pratesi P. — Le scuole elementari allo Statoj. . . . 0,50 
Racine E. — Ester, tragedia tradotta da Giacoma) Zanella^ 

per i collegi femminili ],— 

Rara — Del Governo della Corte di un Signore in Roma 4, — 

RIecI R. — Di una scuola politica italiana 0,75 

RieeI D. e Ber|^e M. Esercizi di Lingua Francese ad uso 

dei Ginnasi e delle Scuole Tecniche. Parte I. (euariii) 2,— 
Parte II 2,50 

Corrige dei temi contenuti nella Parte I . . . . 1, — 
Nella Parte II 1,— 

Rlcei D. e Berge HI. — Il primo anno di lingua francese per 
le classi prima tecnica, terza ginnasiale e prima preparato* 
ria normale 1,50 

Rieci D. e Berge HI. — Il secondo anno di lingua fran* 
cose, per le classi seconda tecnica, quarta ginnasiale e se- 
conda complementare normale. , 1,50 

Romlal A. — Prose Greche nelle migliori tradus^ioni italiane 
con note 3. — 
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Romlzl 4. - Poesie Greche nelle migliori traduzioni italiane 
con note 2, — 

Roiiii C. — Temi di Composizione Italiana in servigio delle 
scuole secondarie 1, - 

Rnatn C. — Farmacopea Generale, contenente i preparativi 
di tutte le farmacopee ufficiali 10,— 

Hamiionettl V. - Re costituzionale è Re inerte ? in difesa di 
B. De Cesare innanzi alla Corte d*Assisie di Napoli. 0,50 

Hehapfer W, - Manuale di Storia del Diritto itakftno (seconda 
edizione 14,— 

Herailni 9. — Antologia francese ad uso delle scuole secon- 
darie del Prof. J, P. Malan, con aggiùnta di un'importante 
parte di Nomenclatura. Terza edizione solidamente ri- 
• legato 1,80 

ÌN»railnl li. Nomenclatura francese per i primi esercizi di 
lettura e di conversazione 0,30 

ticraflni il. — Quadri Sinottici di computisteria tracciati in 
conformità dei programmi ministeriali (elegante opuscolo 
in formato grande) 0,40 

Herallui H. — Sintassi francese ad uso dell'insegnamento se- 
condario (3* edizione) 1,50 

MlTa^nl D. — Eroi sconosciuti (Fratelli Archibugi) . 2,- 

UlnNinettl N. — Le grammatiche italiana e latina in correla- 
ziona. (Parte L - Morfologia) 1,75 

Himonettl M. ^ Le sintassi italiana e latina in correlazione 
(conforme all'ultima circolare ministeriale) .... 1,25 

l^olertl A. - Ferrara e la Corte Estense, nella seconda metà 
del secolo XVÌ 7,- 

ISaro Dentala C. — La responsabilità dei pubblici ammi- 
nistratori 1,50 

Upedallerl — L'arte di governare 2, — 

f^peucer H. — Beneficenza negativa e positiva. Trad. di Sofia 
Fortini' Santarelli con revisione del Prof. Felice di Tocco 2,50 

Upencer H. — Istituzioni ecclesiastiche 3,— 

Upencer H. — La Giustizia, traduzione di Sofia Fortini- San- 
tarelli òon uno studio del Prof. Icilio Vanni sul sistema 
etico-giuridico di H. Spencer 5,— 

Upeucer H. — L'individuo e lo Stato (2* edizione) 2,50 

Taroszt O. — Carattere e limiti della scuola laica . . 0,50 

Thayer C IH. — Tatto, energia e principi Traduzione di 
Sofia Fortini' Santarelli (8* edizione) 1> — 

Tnrbaccl (■>. — Natura, influenza e insegnamento della Geo- 
grafia ...... 0,50 

Tonul n. — L'Opinamento nei giudizi d'appello (proposta di 
riforma del Codice di procedura civile) 1,75 

To^i*aca F. — La Materia dell'Arcàdia del Sanazzaro (stu- 
dio) ;••.•. /• 2,- 

paT^v^al A. C. — Canti e Versioni di Giacomo Leopardi pubbli- 
cati con numerose varianti di su gli autografi recanatesi. 5,— 
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Traver»! A. C. — Il "Greve Tuono,, Dantesco. . . 1,— 
Traversi A. C. — In proposito degV " irrevocati di „ dol Man- 
zoni nel II coro dell* Adelchi 1,W) 

TraTer»! A. C. — Lettere inedite di G. Leopardi . 3,5u 

Vacaresco E. — Canti della Valle del DimbowUza. Volume 

in carta a mano di Fabriano in- 16 5, — 

Valle P. — Sul sentiero della gloria 3,50 

Viauelll (■>. — Conversazioni istruttive e morali ad uso della 
classe 3* elementare la- 
vico d' Ariella (Lodovico Bosdabi) — Tra zappe e vanghe 

nella campagna marchigiana 2,— 

XW JLgomio 1SS6 — Città di Castello, Numero unìoo^ 0,25 

JLW Ola^tto 1S^7 — Anniversario della morte di Giacomo 

Leopardi, Numero unico, con ritratti fuoffi- testo ».. 2,*-» 

Zainbaldi W. — Vocabolario Etimologico Italiano . . 7.50 

Rilegato in tela < 9,— 

Zanella O. — Della letteratura italiana nell'ultimo secolo. 

Studio (rilegato) : . . 3,— 

Ranella O. — L' Evoluzione (Carme/) . 0,50 

Xauella O. — Omaggio a S. S. Leone XIII . . . ' . 1, — 
Xauella G. — Teocrito. Idilli tradotti (rilegato) . . 8, — 
Zaueltl Z. — La Medicina delle nostre donne. StufJUo !Folk- 

Lorico 3, — 

ZanuoikI G. — I procursori di Merlin Cocai .... 2,50 
Wenlirorl III|SfgÌu»on Tommaiio. — Storia dogli Stati 
Uniti per uso della Gioventù, traduzione di Sofia Fortini- 
Santarelli . 8, — 

" ■Il II I I III ^— — ^— .— — — ^— ,— a^^l^^^XA^*B^faii^— 
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COLLEZIONE DI OPUSCOLI DANTESCHI 

INEDITI O RARI 

diretta da O. L. Passerini 



Si pubblica un yolumotto in- 16 di circa 50 pagine ogni mese, ven- 
dibile» «1 presso di centesimi ottanta, da tutti i principali librai del 
regno. L'abbonamento ad una serie di dodici volumetti costa nove lire 
— Direaione in Firenze, presso il conte G. L. Passbuini, Via Cali- 
maraf 2, amministrazione in Città di Castello nello Stabilimento 
tipo-litografloo 8. La pi. 

Volumetti pubblicati: 



Di circa 100 pagine : 

{V anno) 
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lo-Sio 8» BeAil (S.) —Postille alla divi- 
na Commedia. 

r BeUl (S.) — t Scritti dantesobi iii 
appendice alle Postille. 

5* l**«wMlni — Chiose a luoghi filo- 
sofici della divina Commedia. 
r«M*A (M. a.) — Dante e il Petrar- 
ot^f aggiuntivi i Kagionamenti so- 
pra due versi di Dante. 
]IIOM«Ul (O. F.) -^ Illustrazioni 
astronomiohe alla divina Commed. 
!»• Anft^BeUU (C.) De' prinoipt di 
diritto penale ohe si contengono 
nella divina Commedia. 

9" fialVAsU (Q.) — Saggio di alcune 
postille alla divina Commedia. 

L0*> B«iiasl»io (G) — Osservaeioni so- 
pra la fisica nel poema di Dante. 

irraetanl dt Sermoneta (M.) — Tre 
chiose nella divina Commedia di 
Dante AUighieri. 

Ì2P Aà^M (B.) — Nota al canto XI del 
«Paradiso» (v. 43*75). 



» 



18*> »! Cesare (G.) — Note a I> ante. 

U» VillaBi (N.) — Osservazioni in- 
tomo alla divina Commedia. 

1^)« Del Neee (Gh.) — Il Conte Ugolino 
della Ghefardesca (Studio storico 
letterario). 

td** Serie (B.) Lettere antesohe a F. 
Longhena. 

ÌV ««arimi (A) — Il farnetico savio 
ovvero il Tasso. 

L8<*-19o - BeUlBl (L.) -- Le perifrasi 
4slla divUia Commedia raccolte ed 
«nnotate. 

90^ Ter^aaAe Taeee - Le postille alla 
divina Commedia con Prefazione di 
Tommtuo Oaèini, 
10 Fanfianl (P.) — Indagini dante- 
sche messe insieme da Nicola Ca- 
stagna» 



^^ Del Neee (G.) - Lo Stige Dantesco 
e i Peccatori dell' Antilimbo. 

•23« FlMali (G.) -- Cristoforo Colombo 
e il viaggio di Ulisse. 

2io Casi ai (T.) — Aneddoti e studi 
Danteschi. 

(S<> anae) 

25* rieretie (G.^ — Prolegomeni allo 
studio della divina Commedia. 

260-27-280 Croeieal (G.) ~ Il dottri- 
nale di Jacopo Alighieri. 

29°-80° - C. CaTedeal - Baffronti tra gli 
autori biblici e sacri e la divina 
Commedia. 

810-320 Tlllanl (F.) — Il Cemento »l 
primo Canto dell* " Inforno „• 

830-340 Franciosi (G.) — Il Dante Va- 
ticano e l'Urbinate descritto e stu- 
diato per la prima volta. 

aSo-SB" Meaetta (S.) — La "Fama , nel- 
la divina Commedia — Parte I, In- 
ferno — Parte II, Purgatorio. 

Di circa 50 pagine. 

(4° anno) 

370-390 Beni vieni (H.) ~ Dialogo di An- 
tonio Manetti cittadino fiorentino, 
circa al sito, forma et misuro dello 
" Inforno „ di Dante Alighieri poeta 
exoellentissimo . 

40''-4l" RASAI (M.) — I discorsi di Ri; 
dolfo Castravilla contro Danto e di 
Filippo Sassetti in difesa di Dante. 

420-4^0 . Baleano (F.) — La Divina 
Commedia giudicata da Vincenzo 
Gravina, ragionamento con prefa- 
zione e per cura di 8. De Chiara. 

440.450 . p. Michele da Carbonara - 
Dante e Pier Lombardo, con prefa- 
zione o per cura di Rocco Mu7*ari. 
(2* edizione). 
460-470.480 - Borseirnenl (A.) — Scelta 
di scritti danteschi, con prefazione 
e per cura di Biccardo Truffi, 



